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Des critiques indépendants

«…dans les pays où à une forte tradition de centralisation 
culturelle s’ajoute l’existence d’une métropole-marché, il existe 
une dernière catégorie, le critique indépendant, vivant exclu-
sivement de ses activités critiques (journalisme, éditions d’art, 
conférences, films, radio, télévision). Curieuse catégorie sans 
doute que cette critique libre, la plus menacée dans sa liberté, 
la plus sensible aux impératifs économiques du marché, mais 
aussi la plus attentive, la plus ouverte aux réactions du milieu 
artistique et de l’opinion publique, la plus directement engagée, 
en fin de compte, dans la vie quotidienne de l’art.»1

Dans son impressionnante synthèse de la critique 
d’art dans le monde publiée en 1963, Pierre Restany 
dresse un portrait type d’une catégorie bien particu-
lière de critique qui semble être une espèce endogène 
aux grandes capitales artistiques comme Paris et New 
York. Ce plaidoyer pro domo permet de comprendre 
combien la rencontre Pierre Restany (1930 – 2003) 
Clement Greenberg (1909 – 1994) a pu sembler iné-
vitable à certains à tel point qu’ils la provoquèrent. 
En effet, Pierre Restany devait rencontrer Greenberg 

Dialogues critiques

Jean-Marc POINSOT

pour la première fois dans des circonstances qui lui 
permirent d’engager un vrai dialogue à l’occasion du 
jury du prix Torcuato di Tella fin septembre 1964 à 
Buenos Aires.2

Cette rencontre que Romero Brest, directeur de 
la fondation Torcuato di Tella et Jan van der Marck, 
qui préparait alors une exposition d’art argentin pour 
le Walker Art Center, avaient fomenté en espérant 
un affrontement de titans3 devait ouvrir plus d’une 
décennie d’échanges entre deux critiques de généra-
tion différente, mais également considérés comme 
des champions de leur cause.

L’aîné était devenu une autorité incontournable 
d’une modernité dont il avait forgé peu à peu une 
version qui se voulait exclusive et irréversible quitte à 
remettre à leur place ceux qui en doutaient, et à corri-
ger les œuvres qui s’en écartaient.4 Reconnu comme 
le défenseur de Jackson Pollock, il avait tenté en ce 
début d’année 1964 de faire la synthèse entre ses con-
victions théoriques profondes et l’émergence d’une 
nouvelle génération de peintres dont il avait suivi 
l’évolution dans une exposition ouverte le 23 avril au 
Los Angeles County Museum of  Art. Elle incluait 31 

1 RESTANY, P.: Panorama international de la critique d’art 
contemporaine. In: Domus, avril 1963, no. 401, p. 28. 

2 Pierre Restany devait rendre compte de sa visite en Argentine 
dans «Buenos Ayres et le nouvel humanisme» in Domus, avril 
1965. A l’exception d’une correspondance à Pierre Restany il n’y 
a pas de trace de réaction de Greenberg à son déplacement qui fut 
suivi d’un long périple dans plusieurs pays d’Amérique du Sud.

3 «J’ai été enchanté de la nouvelle de ton invitation à Buenos Aires. 
Ce n’était pas tout à fait une surprise cependant. J’étais là-bas en 
décembre dernier pour sélectionner une exposition d’art argentin pour 
le Walker et un circuit aux Etats-Unis. Inévitablement nous avons 

discuté du prochain Premio di Tella, des artistes à inviter et des jurés 
qui y pourraient mettre un peu de jazz et de controverse. Maintenant 
nous sommes bien assis et nous observons comment le nouveau réalisme 
et l’abstraction post-picturale vont croiser le fer en terrain neutre sur 
le champ de bataille argentin.» – Lettre de Jan van der Marck à 
Pierre Restany du 20 août 1964. Archives de la critique d’art, 
Châteaugiron, Fonds Pierre Restany.

4 Sur Clement Greenberg voir JONES, C. A.: Eyesight Alone. 
Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of  the 
senses. Chicago 2005 et KLEEBLATT, N. L. (éd.): Action/
Abstraction Pollock, De Kooning and American Art, 1940 – 1976. 
New York – New Haven 2008.
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Cette revue créée par l’association pour la liberté 
de la culture en 1951, c’est-à-dire en pleine guerre 
froide, était un terrain privilégié pour ces joutes 
transatlantiques entre alliés. Elle était alors la revue 
française des intellectuels de droite et bénéficiait de 
subsides en provenance des Etats-Unis.

Que se passe-t-il alors dans ces situations de 
confrontations successives que sont au cours de 
la même année le dossier de Preuves, la Biennale de 
Venise, le jury de Buenos Aires? Il semble que, dans 
une situation générale en cours de bouleversement, 
les circonstances et la complicité d’un observateur 
aussi perspicace que Jan van der Marck, qui à un an 
de distance a accueilli Pierre Restany pour un cycle 
de conférences et inscrit le Walker Art Center dans 
le circuit de l’exposition Post-Painterly Abstraction, aient 
placé entre les mains de deux individus la responsa-
bilité de débattre de plusieurs des questions les plus 
urgentes de l’art contemporain sur le fond d’une 
géographie artistique en mutation.

S’il semblait à Jan van der Marck que le face à face 
de deux critiques de deux générations différentes (21 
ans les séparent), mais aussi de tradition culturelle 
distincte (le plus âgé revendique le double héritage 
germanique et anglo-saxon quand le second est pro-
fondément inscrit dans le monde latin) était justifié, 
cela tient tout d’abord au fait qu’ils sont des acteurs 
mondiaux qui inscrivent et diffusent leur pensée criti-
que dans un espace beaucoup moins cloisonné que la 
plupart de leurs contemporains. Cela tient aussi au fait 
qu’ils représentent les principales forces en présence 
sans ignorer celles qu’ils leur sont antagonistes.

La rencontre a eu lieu à Buenos Aires et la dis-
cussion s’est engagée sur place et par la suite dans 
un ensemble d’échanges dont il reste quelques traces 
épistolaires jusqu’à un autre rendez-vous en 1974 
manqué celui-là. Greenberg, invité avec quelques 

peintres parmi lesquels Morris Louis, Kenneth No-
land et Franck Stella qui devaient être aussi présents 
parmi d’autres dans la représentation américaine à la 
Biennale de Venise. Même si Noland devait l’emporter 
à Buenos Aires, l’exposition eut un mauvais accueil 
à Los Angeles et comme l’on sait Louis, Noland et 
Stella furent alors éclipsés à Venise par l’attribution 
du grand prix de la Biennale à Rauschenberg.

Face à lui, Pierre Restany,5 né 21 ans plus tard, 
après un premier intérêt pour l’abstraction lyrique 
d’après-guerre il s’était fait l’inventeur d’Yves Klein 
et du Nouveau Réalisme. Il avait su trouver très ra-
pidement une audience internationale même si ses 
espoirs américains avaient été partiellement déçus 
par la façon dont Sidney Janis avait noyé les artistes 
européens défendus par le critique français parmi les 
nouveaux artistes du Pop Art dans l’exposition des 
«New Realists» (31 octobre – 1er décembre 1962). 
Janis avait aussi rogné la préface de Restany pour 
lui substituer un texte de John Ashbery.6 Il venait 
toutefois de se féliciter sans réserve de l’attribution 
du grand prix à Rauschenberg dans divers articles, 
mais aussi dans une lettre à Jan van der Marck, ami 
fidèle qui lui reconnaissait ce très rare mérite parmi 
les critiques français.7

Bien que Greenberg se soit fait la conviction lar-
gement exprimée dans ses articles de la prééminence 
des artistes américains sur les artistes européens et 
plus précisément parisiens depuis la fin des années 
1940,8 il gardait un œil sur ce qui se passait en France, 
tout comme Pierre Restany surveillait attentivement 
et objectivement la scène américaine dans l’espoir 
d’en voir pâlir l’étoile au profit des artistes européens 
qu’il défendait âprement.9 D’ailleurs les deux héros 
venaient de participer au début de l’année au «dossier 
sur l’art informel» réuni par la revue Preuves à partir 
de février 1964.

5 Sur Restany voir PERIER, H.: Pierre Restany. L’alchimiste de 
l’art. Paris 1998, principalement basé sur des témoignages 
oraux et le site www.archivesdelacritiquedart.org.

6 Voir CABAÑAS, K.:  «Maigres et poussiéreux» le Nouveaux 
Réalistes à New York. In: DEBRAY, C. (dir.): Le Nouveau 
Réalisme. Paris  2007, pp. 126-129.

7 Voir MOKHTARI, S. – POINSOT, J.-M. – LEEMAN, 
R.: Les archives de Pierre Restany. In: Critique d’art, automne 
2003, no. 22, pp. 113-119.

8 Voir GREENBERG, C.: Review of  the Exhibition Painting 
in France 1939 – 1946. In: The Nation, 22 février 1947, et son 
commentaire par S. GUILBAUT in Be-Bomb The Transatlantic 
War of  Images and all that jazz 1946 – 1956. Barcelone 2007. 

9 Voir RESTANY, P.: En 50 ans Paris a fait de New York la 
seconde capitale de l’art moderne. In: Galerie des arts, février 
1963, no. 4, pp. 14-16.
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autres dont Harold Rosenberg et Thomas Hess 
par Restany pour discuter d’hypothétiques héritiers 
européens de l’abstraction post-picturale dans les 
colonnes de Domus,10 déclina au dernier moment 
l’invitation au prétexte qu’il n’avait rien à dire.11 Mais, 
la critique d’art est une affaire publique et quoi qu’il 
se dise ou s’écrive entre ses protagonistes dans une 
relation privée, cela ne pèse guère sur les faits;12 au 
mieux cela ne peut donner que quelques couleurs 
complémentaires à ce qui fut un hapax ou quelques 
écrits plus efficients qu’on ne veut bien le croire. Ceci 
pour dire qu’après avoir exploré tant les archives de 
Restany que celles de Greenberg, il est apparu que 
l’énigme ou l’intérêt de leur rencontre est plus à dé-
crypter dans leurs écrits et leurs propos que dans la 
lutte que laissait présager Jan van der Marck.

La seule véritable situation publique restituable 
de l’année 1964 de rencontre entre Greenberg et 
Restany fut la première occasion de confrontation 
offerte par la revue Preuves. Bien qu’ils soient per-
dus au milieu d’une vingtaine de participants à la 
controverse, leurs deux textes se suivaient dans la 
pagination de la livraison de février qui engageait 
alors la publication de son dossier. 

Les auteurs sollicités avaient dû réagir au constat 
de crise résumé dans une courte introduction: «De-
puis une quinzaine d’années, l’expression privilégiée de l’art 
nouveau, son ambition principale, se situait à l’intérieur de la 
tendance dite informelle. Une limite aurait été atteinte, simple-
ment par le fait des imitations, qui apportent académisme et 
monotonie, ou plus profondément que l’on en vient à douter de 
la valeur même de cette voie d’accès au réel? Toujours est-il qu’à 

l’égard de l’art informel semble se préciser une crise de confiance 
que les hebdomadaires populaires assimilent sommairement 
à la crise de l’abstraction.»13

A cette interrogation étaient adjointes les con-
tributions d’Yves Bonnefoy, de Jean Cassou, Roger 
Caillois, André Chastel, Pierre Schneider et Wladimir 
Weidlé, or aucun de ces auteurs n’a pu être assimilé à 
la défense précise d’un courant, d’une tendance, d’un 
artiste qu’il aurait contribué à faire reconnaître alors 
que de leur côté Greenberg, Rosenberg dans une 
moindre mesure et Restany ont déjà fait leur preuves 
dans le débat et le marché de l’art contemporain.14 
Les réponses de Greenberg et Restany ne vont pas 
s’attarder sur les autres textes,15 mais revenir à des 
questions centrales pour eux et même si ce ne sont 
pas a priori les meilleurs textes exprimant leurs 
doctrines réciproques, ils sont néanmoins très carac-
téristiques de leurs positions du moment.

Crise critique et difficultés de traduction

La contribution de Clement Greenberg au dossier 
de Preuves est parue simultanément dans une traduc-
tion française, et dans sa version originale en anglais 
dans Arts Yearbook.16 Cette précision n’est pas sans 
importance car en ce début des années soixante s’il 
apparaît que tant Clement Greenberg que Pierre 
Restany sont présents par leurs textes, conférences 
ou autres expositions des deux côtés de l’Atlantique; 
cette situation est malgré tout loin d’assurer une 
parfaite compréhension de leurs contributions res-
pectives tant en Europe qu’aux Etats-Unis.17

14 Georges Mathieu, Herbert Read, Harold Rosenberg, Pierre 
Schneider parmi de nombreux autres ont apporté leurs 
réponses parues entre le numéro de février et celui de mai.

15 Restany les ignore et la partie du texte de Greenberg com-
mentant les textes français qu’il avait reçus n’a été publiée 
que dans Arts Yearbook.

16 Voir GREENBERG, C.: The collected Essays and Criticism. Vol. 
4. Modernism with a Vengeance, 1957 – 1969. Chicago 1993, pp. 
176-181.

17 Depuis sa contribution à la revue de Sartre Les Temps modernes, 
août-septembre 1946, no. 2, pp. 340-352: «L’art américain 
au XXe siècle», Greenberg n’avait bénéficié d’une traduction 
française d’un de ses textes qu’à l’occasion de l’exposition 
d’Adolf  Gottlieb à la Galerie Rive Droite à Paris en 1959. 

10 Sous le titre «une leçon de peinture américaine» Pierre Restany 
proposait à ses correspondants de réagir à la proposition 
suivante. 

11 «…rien ne me vient à l’esprit à propos des développements de la pein-
ture dont vous parlez. C’est la simple et peut être bien embarrassante 
vérité.» – Courrier de Clement Greenberg à Pierre Restany du 
14 février 1974. Archives de la critique d’art, Châteaugiron, 
Fonds Pierre Restany.

12 L’échange de correspondance entre les deux hommes est 
plutôt chaleureux et les divergences ne sont jamais formulées 
dans un affrontement. Il semble au contraire qu’ils se soient 
exprimés de façon beaucoup plus libre que dans leurs textes.

13 JELENSKI, K. A.: L’art informel en question. In: Preuves, 
février 1964, no. 156, p. 3.
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vante: «What the French call Informel, and we Abstract 
Expressionist or ‘Action’ painting, continues the century-old 
tradition of  painterly – malerisch – ‘loosely executed’, 
‘brushy’ painting.»21

Que je me propose de traduire plus littéralement: 
«Ce que les Français appellent peinture informelle, et nous 
peinture Expressionniste Abstraite ou ‹Action› painting, 
poursuit une tradition multi-séculaire de peinture picturale 
– malerisch – exécutée de manière ‹lâche›, ‹brossée›.»

Sans lire la phrase suivante le traducteur a utilisé à 
chaque occurrence de l’expression «painterly abstrac-
tion» l’expression d’ «abstraction brossée». Le propos 
de Greenberg était pourtant clair: «Pour ma part je 
préfère appeler à la fois l’Informel et la peinture Expression-
niste Abstraite abstraction ‹picturale›, ce qui me semble plus 
exact et plus inclusif  que chacun des deux termes.»22

Le propos de Greenberg est explicitement termi-
nologique et s’inscrit dans une référence implicite à 
Wölfflin (il a développé cela comme chacun sait dans 
«Après l’expressionnisme abstrait»,23 1962 et il l’a re-
formulé dans «L’abstraction post-picturale» de 1964). 
Greenberg pensait que l’usage de l’adjectif  allemand 
«malerisch» suffisait à signifier ce renvoi, mais il dut 
tirer très vite la leçon de son erreur puisque dans son 
texte «Post Painterly Abstraction» il commence par 
cette précision: «Le grand historien d’art suisse Heinrich 
Wölfflin a utilisé le mot allemand ‹malerisch›, ce que les 
traducteurs anglais rendent par painterly pour désigner les 
qualités formelles de l’art baroque qui les dissocient de celles 
de l’art de la Haute Renaissance ou de l’art classique.»24 – et 
engage un long développement permettant d’inscrire 
cette notion dans une histoire de l’art longue et d’en 
faire un outil pour l’appréhension des œuvres con-
temporaines plus qu’une dénomination d’un courant 
ou d’un mouvement.

La notion d’ «abstraction brossée» n’avait aucun 
sens, mais l’erreur de traduction manifestait le symp-

En effet, la critique est une affaire de mots et les 
jeux de traduction peuvent en fausser les effets 
ou au contraire les amplifier.

En l’occurrence, «La ‘crise’ de l’art abstrait»18 fut 
le prétexte pour Clement Greenberg d’une mise au 
point qui lui permettait de resituer le débat de Preuves 
au centre de son parcours entre Expressionnisme 
abstrait et Abstraction Post picturale. Là où les ré-
dacteurs de la revue française voyaient une crise de 
l’art, Greenberg dénonçait une crise de la critique 
qu’il considérait comme un scandale incluant tant la 
reprise des idées reçues des auteurs français que la ré-
duction par d’autres de l’art informel à du non-art (en 
particulier par l’invocation de l’anecdote d’un singe 
peintre, ou par le renvoi à l’acte seul du peintre sans 
considération du résultat), tenant ainsi à l’écart tout 
mauvais art des jugements de valeur appropriés.

Selon lui, le débat masquait ce qui se passait dans 
l’art lui-même, et plus particulièrement le fait qu’on 
avait largement sousestimé: la dégénérescence de 
l’expressionnisme abstrait chez les artistes de la se-
conde génération, «une partie de l’art le plus vide qui ait 
jamais été créé a été traité avec le respect le plus aveugle».19

Ayant ainsi expédié les autres contributeurs du 
côté des incompétents et des aveugles, Greenberg 
s’est attaché alors dans son texte à ce qui va constituer 
l’essentiel de son argumentation. Or ici, se pose une 
question de traduction qui va oblitérer l’ensemble du 
texte à suivre. En s’appuyant sur ce qui peut appa-
raître comme un série d’équivalents le traducteur va 
retenir la dernière expression en lieu et place de la 
première à la fois plus synthétique, mais aussi plus 
conceptuelle.

«ABSTRACTION BROSSÉE, tels sont les termes 
que je préfère et que j’estime les plus exacts pour désigner la 
peinture dite informelle – ou expressionnisme abstrait.»20 
– traduisait ainsi de façon très libre la phrase sui-

 Ses textes étaient cependant disponibles en Europe via Art 
International qui publia successivement: «Louis and Noland» en 
mai 1960, «After Abstract Expressionism» en octobre 1962 et 
«Post-Painterly Abstraction», dans le numéro de l’été 1964.

18 GREENBERG, C.: La ‘crise’ de l’art abstrait. In: Preuves, 
février 1964, no. 156, pp. 22-24 et  GREENBERG, C.: The 
“Crisis” of  Abstract Art. In: GREENBERG 1993 (voir note 
16), pp. 176-181.

19 GREENBERG 1993 (voir note 18), p. 178.

20 GREENBERG 1964 (voir note 18), p. 22.

21 GREENBERG 1993 (voir note 18), p. 178.

22 Ibidem, pp. 178-179.

23 GREENBERG 1962 (voir note 17), pp. 121-134.

24 Ibidem, p. 192.
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tôme d’une incompréhension due à de nombreux 
facteurs et notamment à la dominante littéraire 
dans le discours sur l’art en France encore très 
faiblement instruit de l’histoire de l’art germanique 
ou d’une critique spécialisée défendant des valeurs 
autonomes. 

Il peut-être utile pour poursuivre de faire un 
détour par le «Panorama international de la critique 
d’art contemporaine» de Restany dans Domus d’avril 
1963 pour mieux comprendre les forces en présence, 
notamment lorsqu’il évoque ce qu’il appelle la cri-
tique d’art «gallicane»: «Lorsque la critique d’art gallicane 
débouche sur l’esthétique elle est aristotélicienne ou thomiste, 
sur l’idéologie politique et sociale, plus proudhonienne que 
marxiste-léniniste; lorsqu’elle débouche sur la psychologie elle 
fait de l’historisme (Marcel Brion) ou de la psychanalyse (quel 
abus après Baudouin?). Elle ignore d’une manière générale 
le concept dialectique, les théories fondamentales de l’action, 
la phénoménologie.»25

Cette critique gallicane s’abriterait derrière l’uni-
versalité supposée de l’art français à laquelle Restany 
oppose l’approche cosmopolite de sa génération: 
«Dans ce contexte si vite stabilisé, qu’allons-nous devenir, nous 
les critiques engagés de l’après-guerre qui avons consacré une 
rupture, créé nos propres références (au besoin en les puisant 
ailleurs, hors de l’école de Paris), pratiqué un langage allogène, 
usé d’un appareil méthodologique?»26

Il peut paraître curieux pour des lecteurs améri-
cains que Pierre Restany se présente en théoricien 
ayant un univers méthodologique, et un lexique de 
concepts précis, mais il faut bien admettre qu’il fut 
néanmoins un des premiers à introduire en français, 
bien que dans une publication milanaise, les spécifi-
cités de la critique américaine.

«Le mérite de Rosenberg et de Greenberg aura été de poser 
les problèmes de l’art contemporain sous un angle nouveau, 
correspondant aux caractères spécifiques du contexte new-yor-
kais et aux exigences expressives de toute une génération. Ils 
ont été ainsi amenés à dégager les notions de base d’un style 
‹américain›: un geste pictural, un concept d’espace, un sens de 
la révolte et de l’action, une technique particulière (couleurs 
émaillées, dripping, all-over painting, grands formats, etc.). 
A cette analyse de l’acte créateur ils ont joint une connaissance 
très approfondie de la psychologie et de la sociologie du milieu. 

On peut dire sans exagérer qu’ils sont les pères d’un ‹new 
American criticism›.»27

Sans rentrer dans plus de détail, il apparaît très 
vite que Restany a lu attentivement et avec intérêt la 
littérature internationale sur l’art d’après-guerre et 
plus particulièrement la littérature américaine dont 
il n’ignore pas les composantes plus savantes comme 
celle de Steinberg ou de Meyer Schapiro. Restany a 
mis à profit ses lectures dans ses nombreux articles 
bien informés sur l’art américain et il est familier 
à la fois des œuvres et des idées qui essaient d’en 
rendre compte. 

Les versions anglaise et française du texte de 
Greenberg diffèrent sensiblement et sa critique des 
auteurs français est plus acerbe dans la version ang-
laise, néanmoins il concentre dans les deux textes 
son attention sur l’argument du jugement qualitatif: 
«L’abstraction brossée n’a pas échoué pour s’être dissipée dans 
un informalisme absolu, mais parce qu’elle a produit, dans sa 
deuxième génération, l’art le plus maniéré, le plus rabâcheur 
que le monde ait connu. En revanche, l’insertion de la valeur 
tactile dans une infrastructure cubiste fut et restera la grande 
œuvre de la première génération.» Il insiste tout particuliè-
rement sur le fait que ce n’est pas la forme qui donne 
la qualité mais écrire que «c’est la nature de l’intuition 
ou de l’inspiration de l’artiste, ainsi que de son contexte qui 
– comme elle l’a toujours fait – détermine la qualité» semble 
être de la seule responsabilité du traducteur.

Les libertés de la traduction découragent ainsi 
toute interprétation circonstanciée tant les élisions 
du traducteur réduisent ce qui fait l’objet de la dé-
monstration dans ce qui reste du texte initial à savoir 
la caractérisation de l’abstraction post-picturale 
comme mettant l’accent sur la couleur comme teinte 
(on color as hue) et transcendant l’opposition entre 
pictural et non-pictural.

Il faut donc convenir que le lecteur français ne 
pouvait retenir que très partiellement la leçon critique 
de Greenberg et surtout qu’il ne pouvait comprendre 
les réserves ou limites formulées vis-à-vis de l’évolu-
tion tardive des travaux de la première génération des 
expressionnistes abstraits, notamment leur exploita-
tion de la valeur des couleurs, ni saisir ce qui dans la 
hargne du critique vis-à-vis de ses collègues visait à 

25 RESTANY, P.: Panorama international de la critique d’art 
contemporaine. In: Domus, avril 1963, p. 30. 

26 Ibidem.

27 Ibidem, p. 31.
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Langage et communication

Si j’ai fait artificiellement intercéder Restany pour 
restituer une partie du contexte critique de Green-
berg, il ne convient pas de penser que son attention 
à la critique américaine, l’ait conduit à en tirer des 
leçons méthodologiques, ni à penser avec lui que son 
langage soit si allogène vis-à-vis de l’univers critique 
de l’Europe latine.

En fait là où par sa compréhension de l’évo-
lution de la scène artistique internationale et par 
affinité idéologique Pierre Restany avait toutes les 
dispositions pour trouver sa place dans ce nouveau 
monde, sa culture et son rapport au langage le gar-
daient attaché à ce monde latin qui l’avait formé. 
Il est en effet frappant que malgré sa disponibilité, 
sa mobilité, sa curiosité pour la scène américaine, il 
n’ait que relativement peu publié en Angleterre ou 
aux Etats-Unis.

Mais revenons au texte de Restany pour Preuves.30 
Sous le titre «L’art est un moyen de communication» 
il semble annoncer le raz-de-marée linguistico-sémio-
logique des années soixante, mais contrairement à ce 
que laisse entendre Michel Ragon dans sa préface à 
la première édition du Nouveau Réalisme,31 Restany 
a certainement moins eu recours aux notions de 
Barthes qu’à la lecture de quelques textes d’Um-
berto Eco sur l’art comme par exemple «L’informel 
comme œuvre ouverte»32 paru en 1962 qui recourt 
à la théorie de l’information pour parler de Bryen, 
Mathieu ou Pollock avec un succès qui paraît en 2008 
pour le moins relatif.

L’analyse et l’argumentation méthodologique, 
sont moins le point fort de Restany que son art 
de la synthèse et sa capacité à brosser de vastes 
fresques très inclusives. Ainsi en est-il de son texte 
pour Preuves. Il y refait une histoire de la modernité 
où l’épisode de l’industrialisation aurait produit un 
monde absurde, un monde ayant perturbé le rap-

défendre l’usage d’un langage adapté à son approche 
formaliste et indubitablement positiviste.

De son côté, Restany dans son article de 1963 
avait tiré une conclusion sensiblement différente de 
celle de Greenberg à partir d’une analyse similaire: 
«En dix ans l’expressionnisme abstrait new-yorkais a fait 
long feu, suscitant d’innombrables suiveurs incapables de 
renouvellement. A travers l’offensive réaliste M. Sidney Janis 
est en train d’imposer un second style américain d’après-
guerre (American New Realism) à New York.» Restany 
concédait toutefois: «…quant à Greenberg à qui revient 
le mérite d’avoir découvert Pollock, il est le Mentor de l’art 
abstrait américain. Il s’interroge aujourd’hui sur l’avenir de 
cet art, prend position contre un retour à la figuration et pour 
le néoplasticisme ‹métaphysique› des Morris Louis, Kenneth 
Noland et Jules Olitski.»28

L’essentiel du texte de Greenberg massacré par 
son traducteur réside dans l’opération d’analyse et 
d’écriture dont va sortir la notion d’abstraction post-
picturale pourtant jamais nommée dans ces quelques 
pages. Dans son argumentation Greenberg s’est 
efforcé successivement d’écarter tous les référents 
à des situations extérieures à l’art comme le marché, 
le non-art et ses figures animales pour se concentrer 
sur le seul pictural ou «malerisch» et y déceler une 
dernière impureté dans ses contrastes d’ombres et 
de lumières. Mais, le texte français et plus encore le 
texte américain sont truffés de réserves prudentes 
visant à relativiser la critique du pictural pour ne pas 
sortir de son champ.

L’inclusion sous cette forme du texte ainsi tra-
duit ne pouvait donner qu’une très piètre idée de 
la contribution greenbergienne au débat surtout 
quand le lecteur français ignorait également la po-
lémique soulevée par «How Art Writing Earns Its 
Bad Name»29 dans lequel Greenberg dénonçait Ro-
senberg et de nombreux autres coupables d’adopter 
une rhétorique existentialiste et phénoménologique 
dans la réduction de l’expressionnisme abstrait à une 
peinture d’action.

28 Ibidem.

29 GREENBERG, C.: How Art Writing Earns Its Bad Name. 
In: Encounter, décembre 1962 et GREENBERG 1993 (voir 
note 16), pp. 135-144.

30 RESTANY, P.: L’art est un moyen de communication. In: 
Preuves, février 1964, pp. 24-27.

31 RAGON, M.: De la critique considérée comme une création 
(préface). In: RESTANY, P.: Les Nouveaux Réalistes. Paris 1968, 
pp. 9-19.

32 ECO, U.: L’opera aperta. Milano 1962.
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port homme-nature sans lui substituer de solution 
satisfaisante. 

«A travers toute l’évolution stylistique de cette période 
[XIXe siècle et première moitié du XXe siècle], l’art a reflété 
cette vision sentimentale et pessimiste de l’homme. Les degrés 
extrêmes en furent atteints en littérature après la crise du 
surréalisme ouverte par le roman d’anticipation et la science 
fiction, et en peinture par l’art abstrait dit ‹lyrique›, l’informel 
européen et l’action painting américaine.

L’art abstrait, qui a été le phénomène capital de ces cin-
quante dernières années, est la traduction plastique de cette 
crise de la nature. […] L’artiste a voulu recréer sa propre 
nature, un monde intérieur où son intuition est reine et d’où il 
s’efforce de chasser tout rappel de la réalité extérieure.»33 

Ici, par la même explication externe, Pierre 
Restany en vient à invalider aussi vite l’art informel 
qu’il l’avait fait apparaître dans l’histoire: «L’intuition 
‹abstraite› de ces peintres [Kandinsky, Pollock, Wols, Har-
tung, Mathieu] était en fait la préfiguration d’un autre du réel 
préexistant, mais que nous étions encore incapables de saisir 
scientifiquement et matériellement. Aujourd’hui nous sommes 
‹informés› à ce sujet, et les photos de neurones, de ganglions, 
de cortex cérébral ou de lumière polarisée de roche éruptive 
sont dans tous les magazines. Cet ‹informel› a pris forme à 
nos yeux. L’artiste comprend désormais combien il est vain 
de vouloir échapper à la nature.»34

La conclusion de cet épisode est l’avènement 
d’une nouvelle Renaissance qui a une coloration 
existentialiste toute en reformulant l’utopie du 
Bauhaus telle que l’a restitué Giulio Carlo Argan 
dans Gropius et le Bauhaus, paru en 1951.35 Restany 
en avait assimilé la substance en suivant les cours de 
l’historien et critique d’art romain qui fut par ailleurs 
son mentor au sein de l’Association Internationale 
des Critiques d’Art.

«La nature d’aujourd’hui est un phénomène technologique, 
publicitaire, industriel, urbain. Notre civilisation de l’image 
est avant tout la civilisation de la ville, le monde de l’usine et de 
l’autoroute, du film et du néon. Cette nature urbaine, nous 
la transportons avec nous, dans les coins les plus reculés, avec 
l’avion, l’auto, la radio, la télévision, bref, avec tous nos procédés 

efficients et ultra-rapides de communication et d’information.
Cette nature urbaine, cette nature de la ville, a été créée 
par l’homme et pour l’homme, c’est-à-dire à son usage: 
c’est une matière première, un domaine de pleine virtualité 
expressive.»36

Insensiblement le texte prend une emphase de 
manifeste pour annoncer l’avènement du Nouveau 
Réalisme et assez curieusement d’une nouvelle archi-
tecture: «Pour l’instant, les grands problèmes de l’expression 
artistique se sont déplacés vers la sculpture et l’architecture, de 
la deuxième à la troisième dimension, vers un art de synthèse 
aux réalisations tangibles.»37

Est-ce le fait que la dernière manifestation des 
Nouveaux Réalistes à Munich en 1963 se soit donnée 
comme l’ultime manifestation du groupe ou est-ce 
seulement la résurgence de la référence au Bauhaus? 
Le pronostic d’une telle évolution s’inscrit clairement 
à l’opposé de la séparation d’autant d’arts spécifi-
ques annoncée par Greenberg, ainsi que le postulat 
d’ouverture du texte le formule: «Un langage de synthèse 
tendant, certes, à l’universalité, mais avant tout un langage, 
tributaire du public autant que de l’artiste: l’œuvre d’art, en 
effet, n’existe qu’à l’état de valeur, c’est-à-dire lorsqu’elle est 
reconnue par le public. Un art sans public n’existe pas.»38

Nous avons clairement ici deux postures critiques 
totalement opposées. Clement Greenberg s’inscrit 
dans la lignée initiée longtemps avant lui par Lafont 
de Saint Yenne39 qui voulait tout à la fois redresser les 
jugements «si souvent bizarres» du public dans lequel 
le critique américain inclut ses confrères et fournir 
des conseils aux artistes, sans cesse renvoyés vers 
l’objectif  ultime du modernisme dans l’affirmation 
de la spécificité du médium.

Jamais Clement Greenberg ne délègue son ju-
gement, il trace une voie à suivre qu’il démontre et 
argumente, mais il se masque derrière la téléologie 
de l’évolution du monde moderne.

A l’inverse, la posture volontariste de Restany 
reprend presqu’à la lettre des mots de Sartre dans 
L’existentialisme est un humanisme:40 «La nature n’existe 
que dans la conscience de l’homme. Il peut la modifier à son 

33 RESTANY 1964 (voir note 30), p. 25.

34 Ibidem, p. 26.

35 ARGAN, G. C.: Walter Gropius e la Bauhaus. Milano 1951.

36 Ibidem.

37 RESTANY 1964 (voir note 30), p. 27.

38 Ibidem, p. 24.

39 LA FONT DE SAINT-YENNE: Oeuvre critique. Paris 2001.

40 SARTRE, J. P.: L’existentialisme est un humanisme. Paris 2008.
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son regard. Cette pratique de la synthèse présente 
le grand avantage de relativiser chaque position au 
milieu de leurs concurrentes multiples. Ceci a pour 
inconvénient de limiter la force de ses propres as-
sertions qui ne trouvent alors comme moyen d’ex-
pression que le passage à un autre registre non pas 
docte mais prophétique, emphatique.

Dans le contexte particulier de Preuves Restany 
sait que ce changement de registre ne trouvera pas 
sa place tant les paroles concurrentes sont diverses et 
d’autant de registres différents, aussi a-t-il adopté une 
position intermédiaire entre la fresque et l’évocation 
historique s’achevant sur un happy end de réconci-
liation entre toutes les réalités. Quant à Greenberg, 
il a probablement livré une version édulcorée de 
son «French-bashing», mais pour cela il a dû réduire 
également sa critique de Rosenberg. Parallèlement 
son traducteur a fortement érodé la force de son dog-
matisme en réduisant à peu de choses les précisions 
terminologiques à la base de son argumentation et 
de sa polémique.

Quand, en 1974, Restany se retourne à nouveau 
vers la critique américaine, il convoque tout uniment 
les trois ténors de la génération d’après-guerre tout 
en visant plus explicitement via l’abstraction post-
picturale celui qui lui avait pourtant écrit qu’il ne 
voulait en rien recouvrir sous cette dénomination 
un courant.43 Dans le même temps Restany a trouvé 
un terrain d’expression de son talent de cartographe 
en complétant sa connaissance de la planète et de la 
pluralité de ses centres artistiques dont il a largement 
essayé de se faire l’écho. A la différence du défenseur 
inconditionnel du «mainstream» et de l’hégémonie 
désormais américaine qui rendait Greenberg insen-
sible aux nouveaux terrains qui s’ouvraient à lui.44

gré, elle n’a de limites que celles de sa propre connaissance, elle 
n’acquiert de réalité que dans la mesure où il projette hors de 
soi la conscience qu’il en a.»41

Il l’inscrit dans une analyse de la réalité contem-
poraine marquée par les média, public et moyens 
de communication de masse allant de pair sans que 
l’un précède les autres ou inversement et l’ensemble 
fournit la matière première du Nouveau Réalisme 
élargi à la ville et à son architecture. On est ainsi 
aux antipodes de la partition entre avant-garde et 
kitsch,42 car même pour l’art le plus abstrait Restany 
n’a jamais imaginé qu’il ne fût sans référent puisque 
la vulgarisation même de ces référents sonne pour 
lui la fin de son développement. 

Assez curieusement et malgré certaines invrai-
semblances historiques, la construction théorique 
générale de l’univers intellectuel de Restany est 
cohérente, elle expose dans un texte comme celui-
ci et dans quelques autres des sources aisément 
identifiables.

Ainsi ce que l’un expose, l’autre l’intériorise et de 
même l’un déclame un récit synthétique quand l’autre 
argumente son analyse.

Ces deux postures ne seront complètes que si l’on 
ne perd pas de vue que l’ancien Trotskiste reconverti 
en propagandiste de l’autonomie de l’artiste dans un 
monde libéral parle avec le pouvoir qui lui sert de 
porte-voix quand le second décrit dans une quasi 
situation d’exilé l’inadaptation des institutions et de 
la politique à un monde changeant. 

Là où pour imposer son point de vue Greenberg 
réfute et réduit successivement les voix discordantes, 
Restany adopte une stratégie totalement opposée: 
il cartographie un univers qui s’offre tout entier à 

41 RESTANY 1964 (voir note 30), p. 26.

42 Voir GREENBERG, C.: Art et culture. Paris 1988.

43 «De toute façon ‹l’abstraction post-picturale› ne m’intéresse pas en tant 
que mouvement; au risque de paraître pompeux je dirais que je ne 
m’intéresse qu’à la bonne peinture d’où qu’elle vienne.» – Carte de 
correspondance de Clement Greenberg à Pierre Restany, 15 
avril 1972. Archives de la critique d’art, Châteaugiron, Fonds 
Pierre Restany.

44 «J’ai fait une petite crise de solitude, mais j’ai été capable de saisir, je 
pense ce qu’était la vie urbaine dans la plus grande partie de l’Amérique 
du Sud: elle est très mince et très amorphe derrière des prétentions  qui 
viennent soit du XIXe siècle en France ou d’une idée des Etats-Unis au 
XXIe siècle.» – Lettre de Clement Greenberg à Pierre Restany 
du 6 mars 1965. Archives de la critique d’art, Châteaugiron, 
Fonds Pierre Restany. 
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Kritické dialógy 

Resumé

V septembri 1964, krátko po tom ako vydal roz-
siahlu syntetickú prácu o kritike umenia vo svete, mal 
Pierre Restany príležitosť stretnúť sa s Clementom 
Greenbergom. Obaja boli v Buenos Aires členmi 
poroty, ktorá udeľovala cenu Torcuata di Tellu. Toto 
stretnutie sprostredkovali Jan van der Marck, vtedajší 
riaditeľ Walker Art Center, ktoré pozvalo Restanyho 
na prednáškové turné a kde sa mala konať výstava 
s názvom „Post-Painterly Abstraction“ a Romero 
Brest, riaditeľ nadácie Torcuata di Tellu.

Greenberg, zástanca Jacksona Pollocka, vtedy 
pripravoval práve výstavu „Post-Painterly Abstrac-
tion“, kde sa mali stretnúť umelci ako napríklad 
Morris Louis, Kenneth Noland a Frank Stella. Tí sa 
pripravovali na benátske Bienále, kde Rauschenberg 
získal prvú Veľkú cenu. Restany, ktorý bol o 21 rokov 
mladší ako Greenberg, objavil Yvesa Kleina a Nový 
realizmus a mohol sa radovať z toho, že Veľkú cenu 
na benátskom Bienále udelili práve Rauschenbergovi. 
Rýchlo si dokázal nájsť medzinárodné publikum, 
hoci jeho nádeje preraziť v Amerike sa naplnili len 
čiastočne.

Obaja boli pozornými pozorovateľmi umeleckých 
scén na oboch stranách Atlantiku, čo im spolu s ďal-
šími prinieslo na začiatku roku 1964 účasť v „prílohe 
o neformálnom umení“, ktorú vo februári 1964 
zostavil časopis Preuves. Medzi prílohou časopisu Pre-
uves, ktorý vydávalo Združenie pre slobodu kultúry, 
založené vďaka americkej podpore uprostred stude-
nej vojny v roku 1951, benátskym Bienále a súťažou 
v Buenos Aires sa zdalo, že Greenberg a Restany 
sú hrdinami veľkých kritických debát, v znamení 
ktorých sa mal niesť celý rok 1964. 

Stretnutie sa konalo v Buenos Aires, cenu získal 
Kenneth Noland a následná občasná korešponden-
cia svedčí o priateľských vzťahoch, ktoré vznikli 
medzi oboma kritikmi. Na ďalšie – tentoraz nevy-
darené stretnutie – Restany pozval C. Greenberga, 
H. Rosenberga a T. Hessa, aby s nimi na riadkoch 
časopisu Domus diskutoval o možných európskych 
dedičoch postpikturálnej abstrakcie. Spätne sa zdá, 

že spomedzi troch stretnutí, ktoré boli buď dôsled-
kami momentálnych udalostí, alebo iniciované ich 
priateľmi, bola najvýznamnejšou účasť Pierra Res-
tanyho a Clementa Greenberga na prílohe časopisu 
Preuves.

Vyzvaní autori mali reagovať na konštatovanie 
krízy informálnej maľby, tak ako ho sformuloval 
časopis, ktorý okrem iného vydal úvahy Yvesa Bon-
nefoya, Jeana Cassoua, Rogera Cailloisa, Andrého 
Chastela, Pierra Schneidera a ďalších francúzskych 
a amerických autorov. 

Príspevok Clementa Greenberga vyšiel v mierne 
odlišných verziách zároveň vo Francúzsku a v Spo-
jených štátoch. „Kríza abstraktného umenia“ bola 
pre Greenberga zámienkou pre formulovanie pred-
bežných záverov medzi jeho reflexiami o mieste 
abstraktného expresionizmu a o postpikturálnej 
abstrakcii. Tam, kde časopis Preuves videl krízu ume-
nia, Greenberg upozorňoval na krízu kritiky. Bola 
to pre neho príležitosť ponúknuť pojem obrazovej 
abstrakcie, ktorý označoval takzvanú informálnu 
maľbu a zároveň abstraktný expresionizmus. Pojem 
sa však stal „obeťou“ prekladateľa, ktorý sa vyznal 
viac v literatúre než v dejinách umenia, a ktorý pre-
ložil pojem „obrazová“ ako „maľovaná“, čím urobil 
kritikove myšlienky nezrozumiteľnými. 

Tým, že sa odvolával na pojem „malerisch“ (sfor-
mulovaný Heinrichom Wölfflinom), ktorý použil 
v štúdii „Po abstraktnom expresionizme“ z roku 
1962 a potom ešte explicitnejšie v „Postpikturálnej 
abstrakcii“ z roku 1964, Greenberg síce situoval 
svoje úvahy o súčasnom umení do dlhej historickej 
tradície, avšak neusiloval sa pomenovať nijaký prúd 
alebo hnutie. 

Článok o kritike, ktorý Pierre Restany napísal 
v roku 1963, ukázal, že univerzalistická a veľmi málo 
špecifická kritika, ktorá sa praktizovala vo Francúz-
sku, nedokázala uchopiť špecifický jazyk a prístup 
kritikov ako bol Greenberg alebo on sám: „Zásluha 
Rosenberga a Greenberga spočíva v tom, že ponúkli nový uhol 
pohľadu na súčasné umenie, zodpovedajúci špecifickým črtám 
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newyorského kontextu a expresívnym požiadavkám celej jed-
nej generácie. Takto sa im podarilo popísať základné pojmy 
,amerického‘ štýlu: obrazové gesto, koncept priestoru, zmysel 
pre revoltu a akciu, špecifické techniky (emailové farby, drip-
ping, all-over painting, veľké formáty atď.). K tejto analýze 
tvorivého počinu pripojili veľmi hlboké poznanie psychológie 
a sociológie prostredia. Možno bez prehnania povedať, že sa 
stali otcami štýlu kritiky, ktorý možno nazvať ,new American 
criticism‘ “ (pozn. 27).

Hoci je Restanyho syntéza fascinujúca a prezrá-
dza, že veľmi pozorne sledoval svojich amerických 
kolegov, predsa len nedokázala sprostredkovať 
všetky nuansy Greenbergovho myslenia, ktoré 
prekladateľ v celom preklade zrádzal. Avšak Res-
tany zdieľal Greenbergovou kritickú negatívnu 
diagnózu ohľadom druhej generácie abstraktného 
expresionizmu a uznával jeho úsilie obhajovať to, 
čo v súvislosti s Louisom, Nolandom a Olitskym 
označoval za „metafyzický“ neoplasticizmus. Bez 
oboznámenia sa s americkým originálom však bolo 
nemožné pochopiť analýzu argumentácie, ktorá 
pripravila vznik pojmu postpikturálnej abstrakcie. Vo 
svojej argumentácii sa Greenberg usiloval vyvrátiť 
akékoľvek odvolávanie sa na vonkajšie vysvetlenia 
krízy ako je trh, ne-umenie, debata o tom, že takéto 
diela mohli byť realizované zvieratami. Jeho cieľom 
bolo sústrediť sa na pojem „malerisch“, na jeho verziu 
v generácii abstraktného expresionizmu a na jeho 
prekonanie. 

Poznanie americkej kritiky však Restanyho ne-
priviedlo k tomu, aby si z nej vyvodil metodologické 
ponaučenia pre seba samého, ani aby sa oslobodil 
od svojej kultúry, ktorá bola v prvom rade latin-
ská. Zdá sa, že jeho príspevok v Preuves s názvom 
„Umenie je prostriedkom komunikácie“ podlieha 
lingvistickej a semiologickej móde, ktorej čerstvým 
príkladom bolo vydanie knihy Umberta Eca L’opera 
aperta v roku 1962. Jeho text však skôr ako k semi-
ológii nabádal k opätovnému prehodnoteniu his-
tórie modernity, kde epizóda industrializácie mala 
vyprodukovať absurdný svet, ktorý narušil vzťah 
medzi človekom a prírodou bez toho, že by ponúkol 
uspokojivé náhradné riešenie: „Abstraktné umenie, 
ktoré bolo najvýznamnejším javom posledných päťdesiatich 
rokov, je plastickým prejavom tejto krízy prírody. […] 
Umelec chcel vytvoriť svoju vlastnú prírodu, vnútorný svet, 
v ktorom kraľuje jeho intuícia, a z ktorého sa usiluje vypu-
diť akúkoľvek pripomienku vonkajšej reality“ (pozn. 33). 

Ale podľa Restanyho táto maľba len predznačovala 
svet, ktorý odhalila veda so svojimi obrazmi neko-
nečne malého. Záverom tejto epizódy by mal byť 
príchod novej renesancie s existencialistickým zafar-
bením, ktorá by preformulovala utópiu Bauhausu, tak 
ako ju popísal Giulio Carlo Argan v knihe Gropius 
a Bauhaus (1951). Restany si osvojil jej podstatu 
vďaka tomu, že navštevoval kurzy tohto rímskeho 
historika a kritika umenia, ktorý bol mimochodom 
jeho mentorom v rámci Medzinárodnej asociácie 
kritikov umenia.

„Dnešná príroda je technologickým, reklamným, prie-
myselným, urbánnym fenoménom. Naša civilizácia obrazu 
je predovšetkým civilizáciou mesta, sveta tovární a diaľnic, 
filmu a neónu. Túto urbánnu prírodu si nosíme so sebou, 
aj do tých najodľahlejších kútov, lietadlom, autom, v rádiu, 
v televízii, skrátka vďaka všetkým našim efektívnym a ultra 
rýchlym komunikačným a informačným postupom. Táto 
mestská príroda, táto príroda mesta, bola vytvorená človekom 
a pre človeka, teda pre jeho potrebu: je to prvotná surovina, 
oblasť plnej expresívnej virtuálnosti“ (pozn. 36).

Bola posledná výstava Nových realistov v Mní-
chove v roku 1963 naozaj poslednou výstavou 
skupiny, alebo je to len znovuobjavenie sa odkazu 
na Bauhaus? Prognóza takéhoto vývoja sa jasne 
stavia do protikladu voči oddeleniu špecifických 
umení, ktoré ohlasoval Greenberg, tak ako je to 
sformulované v úvodnom postuláte textu: „Synte-
tický jazyk, ktorý samozrejme smeruje k univerzálnosti, ale 
predovšetkým jazyk, ktorý je poplatný publiku rovnako ako 
umelcovi: umelecké dielo totiž existuje len v stave hodnoty, 
to znamená keď je uznané publikom. Umenie bez publika 
nejestvuje“ (pozn. 38).

Jasne sa tu stretávame s dvoma kritickými pozí-
ciami, ktoré sú úplne protikladné. Clement Green-
berg sa zaraďuje do línie, ktorú už dávno pred ním 
inicioval Lafont de Saint Yenne (pozn. 39), ktorý 
chcel pozdvihnúť „tak často bizarné“ úsudky publika, 
pričom za publikum považoval aj svojich kolegov, 
a zároveň poskytovať rady umelcom, ktorí sa ne-
prestajne vracali k najvyššiemu cieľu modernizmu, 
potvrdzujúc špecifickosť média. Greenberg nikdy 
nedelegoval svoj úsudok. Načrtol cestu, ktorá je 
nasledovaniahodná a v prospech ktorej argumentuje, 
svoju argumentáciu však ukrýva za masku teleológie 
vývoja moderného sveta.

Oproti tomu Restanyho voluntaristický postoj 
takmer doslovne preberá slová J. P. Sartra z diela 
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Existencializmus je humanizmus: „Príroda existuje len 
vo vedomí človeka. Môže ju meniť sebe po vôli, jej hranice 
sú len hranicami jeho vlastného poznania, stáva sa reálnou 
len do tej miery, do akej človek navonok premieta vedomie, 
ktoré o nej má“ (pozn. 41). Stáva sa súčasťou analýzy 
súčasnej reality, ktorá je poznačená médiami, verej-
nosťou a masovými komunikačnými prostriedkami 
a tento celok poskytuje prvotnú surovinu Novému 
realizmu, rozšírenému na mesto a jeho architektúru. 
Ocitáme sa v úplnom protiklade rozlíšenia medzi 
avantgardou a gýčom, pretože dokonca ani v prípade 
toho najabstraktnejšieho umenia si Restany nikdy 
nepredstavoval, že by bolo bez referenta, keďže sa-
motná popularizácia týchto referentov pre Restanyho 
predznačovala koniec jeho vývinu. 

Je pomerne zaujímavé, že aj napriek istým his-
torickým nepravdepodobnostiam je teoretická kon-
štrukcia Restanyho intelektuálneho sveta logická, čo 
sa ukazuje nielen v tomto texte, ale aj v niekoľkých 
iných, ktoré pochádzajú z ľahko identifikovateľných 
zdrojov. 

Takže to, čo jeden ukazuje navonok, ten druhý 
zvnútorňuje; kým jeden ponúka syntetickú výpoveď, 
ten druhý prichádza s analytickými argumentmi. 
Tieto dve pozície sú úplné až vtedy, ak nestratíme 
zo zreteľa, že kým ten prvý, bývalý trockista, ktorý 
konvertoval na propagátora autonómie umelca 
v liberálnom svete, komunikuje s mocou, ktorá mu 
slúži ako megafón; ten druhý v takmer úplnom 
exile opisuje neprispôsobivosť inštitúcií a politiky 
meniacemu sa svetu. 

Tam, kde Greenberg pri presadzovaní svojho 
uhla pohľadu úspešne vyvracia a redukuje protire-
čiace hlasy, Restany volí celkom opačnú stratégiu: 
mapuje svet, ktorý sa celý núka jeho pohľadu. 

Veľkou výhodou tohto syntetického prístupu je, že 
relativizuje každý postoj uprostred mnohých iných 
konkurenčných postojov. Jeho nevýhodou je však ob-
medzovanie sily vlastných tvrdení, ktorých jediným 
spôsobom vyjadrenia je prechod k inému registru, 
ktorý nie je registrom vzdelanca, ale je registrom 
prorockým a empatickým.

V špecifickom kontexte časopisu Preuves Restany 
vie, že táto zmena registra si nenájde svoje miesto, 
pretože aj konkurenčné výpovede sú rôznorodé 
a majú rôznorodé registre. Preto prijíma stredovú 
pozíciu na pomedzí fresky historického typu, ktorá 
končí happy endom a uzmierením medzi všetkými 
realitami. Pokiaľ ide o Greenberga, pravdepodobne 
odovzdal prisladenú verziu svojho textu „French-
-bashing“, musel tiež zredukovať svoju kritiku Ro-
senberga. Jeho prekladateľ zároveň silne podkopal 
silu jeho dogmatizmu tým, že na minimum zreduko-
val terminologickú precíznosť, ktorá bola základom 
jeho argumentácie a polemiky.

Keď sa v roku 1974 Restany opäť vrátil k ame-
rickej kritike, povolal troch tenorov povojnovej 
generácie. Explicitnejšie sa pritom prostredníctvom 
postpikturálnej abstrakcie zameral na toho, ktorý 
mu napísal, že v nijakom prípade nechce, aby sa pod 
týmto názvom skrýval prúd (pozn. 43). Súčasne našiel 
Restany priestor na vyjadrenie svojho kartografic-
kého talentu tým, že doplnil svoje poznanie planéty 
a plurality umeleckých centier, ktoré sa vo výraznej 
miere pokúsil propagovať. Tým sa výrazne odlíšil od 
neústupného obrancu „mainstreamu“ a americkej 
hegemónie Greenberga, necitlivému voči novým 
umeleckým priestorom, ktoré sa pred ním otvárali 
(pozn. 44).

Preklad B. Lášticová
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Avant d’analyser les rapports que Hans Mattis 
Teutsch1 a entretenus avec l’avant-garde roumaine 
des années 20 et 30, en commençant par sa première 
exposition personnelle à Bucarest et jusqu’à celle de 
1936, à Braşov, il conviendrait d’apporter quelques 
précisions concernant le mouvement moderniste 
roumain antérieur à la première guerre mondiale, 
période à laquelle apparurent les prémices des mé-
tamorphoses stylistiques qui se feront jour pendant 
les troisième et quatrième décennies suivantes.

Dans une étude bien documentée,2 Theodor 
Enescu faisait la démonstration de l’existence dans 
l’histoire de l’art roumain de moments charnière 
où les consciences artistiques se sont mobilisées en 
faveur d’un art nouveau. 1910 fut l’année d’une telle 
«prise de conscience»: à l’exposition de la Société «la 

Hans Mattis Teutsch et les métamorphoses
 de l’avant-garde roumaine

Gheorghe VIDA

Jeunesse Artistique», Constantin Brâncuşi présentait 
la mystérieuse, la rustique, la primitive «Sagesse de 
la terre»,3 cependant que Cecilia Cuţescu-Storck ex-
posait des compositions symbolistes dans le même 
esprit que les cloisonnements de Gauguin. Il va sans 
dire que ces œuvres ont suscité de vives discussions. 
La Société «l’Art» abritait, la même année, à Buca-
rest, l’exposition d’Artur Segal: vingt toiles, dont 
la plupart, pointillistes.4 Une année plus tôt, Iosif  
Iser, le maître des jeunes Iancu et Maxy,5 souhaitant 
familiariser le public bucarestois avec le fauvisme, 
faisait venir à Bucarest les œuvres de ses amis français 
Galanis, Forain et Derain. Lui-même avait étudié 
entre 1903 et 1904 à Munich avec Nikolaus Gysis, 
Johannes Herterich et Karl Marr et avait partagé 
un atelier avec les Roumains Emilian Lăzărescu et 

1 Voir les monographies sur Mattis Teutsch: BANNER, Z.: 
Mattis Teutsch. Bucureşti 1974; SZABÓ, J.: Mattis Teutsch János. 
Budapest 1983; DEAC, M.: Mattis Teutsch şi realismul constructiv 
[Mattis Teutsch er le réalisme constructif]. Cluj-Napoca 1985; 
MAJOROS, V.: Mattis Teutsch. Budapest 1998; ITTU, G.-L.: 
Artistul avangardist Mattis Teutsch [L’artiste avant-gardiste]. 
Sibiu 2001; ALMASI, T.: A másik Mattis Teutsch. Györ 2001; 
ALMÁSI, T.: Mattis Teutsch a grafikus. Györ 2003.

2 ENESCU, T.: Momentul 1910 în istoria artei moderne ro-
mâneşti [Le Moment 1910 dans l’histoire de l’art roumain]. 
In: Studii şi Cercetări de Istoria Artei. Série Artă plastică, 38, 1991, 
pp. 58-66.

3 BREZIANU, B.: Brâncuşi în cultura şi critica românescă 1898 
– 1914 [Brancusi dans la culture et la critique roumaine]. In 
Pagini de artă modernă românească [Pages d’art moderne rouma-
ine]. Bucureşti 1974, pp. 78-86.

4 DAVIDESCU, C.: Arthur Segal en Roumanie. In: Revue 
Roumaine d’Histoire de l’Art. Série Beaux-Arts, 24, 1987, pp. 59-
68. Voir aussi LIŠKA, P.: Arthur Segal – Leben und Werk 
et PAVEL, A.: Arthur Segal-Lebensperiode und Schaffen in 
Rumänien. In: Arthur Segal 1875 –1944. [Cat. Expo.] Éd. W. 
HERZOGENRATH – P. LIŠKA. Berlin 1987, p. 25 et pp. 
81-82. 

 
5 Iser est celui qui propose en 1918 à Max Herman le pseudo-

nyme de Maxy. Les deux futurs coryphées du modernisme 
roumain, Iancu et Maxy ont travaillé dans l’atelier de Iser. 
Voir Cu Marcel Iancu despre el şi despre alţii [Marcel Iancu 
sur lui et sur les autres, interview par A. ROBOT]. In: Rampa, 
1933, no. 4680 et Cu pictorul Maxy despre el şi despre alţii 
[Le peintre Maxy sur lui et sur les autres, interview par L. 
POPOVICI]. In: Rampa, 27 juillet 1947.
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Solomon Sanielevici. A la même époque se trouvait 
dans la capitale de la Bavière le jeune Jules Pascin, 
collaborateur à Jugend et à Simplicissimus.6 Il est donc 
fort possible que Pascin ait favorisé la rencontre 
d’Iser avec Thomas Theodor Heine et Bruno Paul, 
comme semblent le suggérer les dessins de presse 
qu’Iser va publier jusqu’en 1913. C’étaient les années 
où Munich semblait être devenu le passage obligé 
des artistes roumains, à en juger par leur nombre: 
Ştefan Popescu, Fritz Storck, Kimon Loghi, Ipo-
lit Strâmbulescu, Jean Al. Steriadi et Hans Mattis 
Teutsch.7 On découvre chez Iser des affinités avec 
Lascăr Vorel (1879 – 1918, artiste roumain établi à 
Munich, ami, entre autres, de Franz Marc et Albert 
Bloch), qui envoyait en Roumanie des œuvres d’un 
expressionnisme sui generis (les gouaches réalisées 
en grisaille dans les années 1915 – 1918). 

A l’instar de Samuel Mützner, Nicolae Dărăscu 
plaidait en faveur du divisionnisme postimpression-
niste, tandis que le manifeste du futurisme, lancé à 
Paris le 20 février 1909,8 était publié la même année 
en Roumanie. C’était, en Europe Centrale, l’aube 
d’une nouvelle sensibilité spirituelle, caractérisée par 
des attitudes cosmopolites, souvent liées à l’interna-
tionalisme politique, et que le futurisme, mais aussi 
l’aile radicale de l’expressionnisme, s’employaient à 
promouvoir.9 

L’art de Hans Mattis Teutsch (1885 – 1960) 
s’est développé au carrefour des trois mouvements 
d’avant-garde, à la suite d’une série d’expériences 
complexes qui sont au fondement de la fascinante 
alchimie de son œuvre. C’est en fait le cas de l’avant-
garde roumaine, de l’activisme hongrois et du mou-
vement berlinois Der Sturm. Dès 1916 il adhère au 
cercle «activiste» de Lajos Kassák tout en devenant 
entre 1918 – 1922 l’une des figures de marque du 
mouvement Der Sturm, dirigée par Herwarth Walden 

1. Hans Mattis Teutsch: Composition, 1923, huile sur carton, 35 × 25 
cm. Musée d’Art de Sfântu Gheorghe.

ainsi que, revenu au pays en 1920, il sera un des piliers 
de l’avant-garde roumaine. Né en 1884 à Braşov, 
Mattis Teutsch part pour Munich en 1902 et s’inscrit 
à l’Académie Royale de Bavière, à la section sculp-
ture où il achève ses études en 1905. Il sera sensible 
aux tendances les plus modernes de l’art munichois 

6 Iser. 1881 – 1958. Expoziţie retrospectivă. [Cat. Expo.] Éd. P. 
GLAUBER POJAR – R. BERCEA. Bucureşti : Muzeul de 
artă al RSR, 1983, p. 18. Voir aussi Simplicissimus. Eine satirische 
Zeitschrift München 1896 – 1944. [Cat. Expo.] München : Haus 
der Kunst, 19 November 1977 – 15 Januar 1978, p. 469. La 
relation entre Iser et Pascin est peu connue; il paraît que Pascin 
incita Iser à expérimenter dès 1921 la gravure (le point sèche) 
dont il fut un maître. Au Cabinet des dessins et des gravures 
du Musée national d’art de Bucarest il y a un dessin de Iser 
datant de sa période parisienne (1903 – 1906) qui représentant 
Pascin au café. Voir Repertoriul graficii româneşti din secolul XX 

[Répertoire de l’art graphique roumaine au XXe siècle]. Vol. 
3 (D – K). Bucureşti, 1981, no. 4063. 

7 Voir Iser. 1881 – 1958 (voir note 6), p. 18.

8 Voir VLASIU, I.: Le Futurisme en Roumanie avant la première 
guerre mondiale. In: Ligeia, Octobre 1997 – Juin 1998, nos. 
21-24, pp. 172-180.

9 SZABÓ, J.: Avant-garde Visitors in Central Europe, 1913 – 1931. 
Brno 1996, p. 176.
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et sa mémoire figurative et formative assimilera les 
sédiments culturels d’un univers visuel novateur. 
Mattis Teutsch a connu de près la personnalité et 
l’œuvre de Kandinsky, et nous sommes en mesure 
d’affirmer sans exagérer, que la démarche des deux 
artistes évolue presque en convergence, selon des 
certains formes particuliers du sécessionnisme vers 
un expressionnisme musical. Évidemment dans le 
cas de Kandinsky, le degré accru d’abstraction mè-
nera vers un langage indepéndent, sans contiguïtés 
visibles avec la réalité extérieure, destinée à exprimer 
le fameux «son de l’âme» (magistralement légitimé 
comme théorie aussi). Quant à Mattis Teutsch nous 
ne serons jamais capables de glisser dans l’abstrac-
tion pure, certains schémas, des grilles visuelles 
empruntées de la nature musicalement accordées 
selon des rythmes harmonieux, mélodiques, sans 
emphase (sans considérer les rehauts réciproques 
des couleurs). Si Kandinsky a été rapproché de 

Schönberg ou Stravinsky, alors Mattis Teutsch reste 
fidèle à Bach, au contrepoint, à une construction 
logique de l’image.

Le 5 novembre 1920,10 Mattis Teutsch vernissait 
sa première exposition personnelle de peinture, 
sculpture et linogravure à Bucarest, dans la salle 
Maison d’Art, au 3, rue Corăbiei. L’exposition avait 
lieu dans le contexte où la première guerre mondiale, 
ayant rompu brutalement le lien avec la tradition, 
imposait une profonde transformation du système 
des valeurs en même temps qu’une radicalisation 
des consciences artistiques. Par ailleurs, à la suite du 
Traité de Trianon, la politique culturelle de l’État 
roumain se devait absolument de prendre en compte 
et d’intégrer les artistes appartenant aux minorités 
nationales. Perçu comme audacieux et surprenant, le 
fait de présenter au public roumain des œuvres ex-
pressionnistes abstraites lui vaut l’éloge de la critique. 
Nicolae Tonitza (1886 – 1940) peintre et remarquable 
critique d’art, tente d’initier le spectateur à la nou-
veauté de cette démarche, des problèmes qui tarau-
daient l’artiste, alors qu’ils ne faisaient plus mystère 
depuis un certain temps déjà dans l’art occidental: 
«La peinture est l’art qui traduit la perception des couleurs 
et l’émotion esthétique née de leur fusion.»11 Selon lui, ce 
fut Charles Baudelaire («cet extraordinaire visuel») qui, 
dans «ses splendides chroniques artistiques» publiées plus 
d’un demi-siècle auparavant, avait le mieux précisé 
la notion de peinture idéale. Tonitza avertit que le 
succès d’une telle entreprise tient également aux «dons 
de coloriste de l’auteur, à la richesse, à la clarté, à la sincérité 
de sa palette». Les sculptures en bois sont «empreintes 
d’un primitivisme synthétique pouvant atteindre souvent des 
sommets touchant au symbole». En échange, et tout en 
leur trouvant un certain intérêt, «les estampes de monsieur 
Mattisteutsch [sic] laissent une impression d’incohérence». 

Sigmund Maur (1894 – 1965) – peintre, dessina-
teur et chroniqueur avisé de cet art nouveau dans la 
revue Rampa dès son retour d’études à Zurich et à 
Berlin, en 1920 – exprime la même admiration pour 
le courage de l’artiste qui avait osé présenter au public 
roumain des œuvres de style expressionniste. Le cri-
tique propose un bref  résumé de l’expressionnisme, 

10 Mattis Teutsch bukaresti kiállitása. In: Brassói Lapok, 18 
novembre 1920, no. 242. On rappelle que l’exposition a été 
visitée aussi par le ministre de la culture et des cultes, le poète 
Octavian Goga. 

11 TONITZA, N.: Expoziţiile: Ştefănescu-Arephy-Burcă-Gins-
berg-Mattisteutsch (sic) [Les expositions de Ştefănescu-Are-
phy-Burcă-Ginsberg-Mattisteutsch]. In: Avântul, 6 novembre 
1920, no. 311, p. 1.

2. M. H. Maxy: Couverture pour Contimporanul, Novembre 1924, 
linogravure, 32,5 × 23,7 cm. Collection particulière.
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d’autant plus nécessaire que la réception de ce genre 
d’œuvres ne va pas de soi et qu’elle demande une 
formation et une concentration similaires à celle 
dont doit faire preuve l’artiste durant la création de 
son œuvre. La «folie» de Mattis Teutsch lui semble, 
néanmoins, suffisamment raisonnable pour qu’on le 
suive dans le périple qu’il propose: «Dans ses peintures 
– sensations – il nous entraîne dans un monde de rêves, dans 
un paradis de son imagination, baignant dans des vagues 
harmonieuses de lumière, telles des senteurs hallucinantes, 
exotiques, excitantes. Idées indéfinies. Sensations nettes. Bous-
cule toutes les lois de la nature. S’égare dans des tonalités de 
couleur et d’expression qui varient à l’infini.» L’harmonie 
et le rythme de la ligne dans les sculptures en bois, 
«d’une imposante simplicité», lui révèlent: «la puissance 
d’expression et le mysticisme prophétique de ce cérébral raf-
finé», mais aussi les idées, plus claires cette foi-ci, qui 
produisent sur lui une impression plus vive. Maur 
redoute la sensibilité exacerbée de l’artiste et la né-
vrose du siècle, mais aussi les spéculations «anarchiques 
et dégénérées des cubistes et des dadaïstes qui sont partis des 
mêmes principes pour en arriver aux absurdités qu’on leur 
connaît aujourd’hui…»12 

Tout en refusant d’admettre que les toiles de 
l’expressionniste Mattis Teutsch puissent passer pour 
de la peinture («il cherche à matérialiser sous la forme des 
couleurs et des contours ses sensations intérieures»). I. Bro-
dier, critique occasionnel qui écrit pour Chemarea,13 
ne peut s’empêcher d’apprécier «la série d’intéressantes 
sculptures en bois dont un grand nombre possèdent, grâce à des 
naïvetés volontaires, le charme des idoles primitives». 

En 1920, année riche en événements artistiques, 
et quasiment au même moment que Mattis Teutsch, 
M. H. Maxy14 expose dans la salle du Cercle «Unirea» 

des travaux réalisés après la guerre en Moldavie. Re-
marqué par Tonitza et par Al. Bogdan-Piteşti (riche 
collectionneur qui fait figure de mécène de l’époque), 
Maxy sera invité par ce dernier dans sa propriété de 
Vlaici-Olt, colonie artistique sui generis qui jouera 
indéniablement un rôle de premier plan dans la vie 
artistique de ces années-là. Il est fort possible que 
Mattis Teutsch ait fait la connaissance de Maxy à 
cette occasion. Par la suite, une exposition de groupe 
à la galerie Der Sturm axée sur l’œuvre de Maxy,15 va 

12 LUCIFER: Expoziţia expresionistului Mattis Teutsch [L’ex-
position de l’expressionniste Mattis Teutsch]. In: Rampa, 3 
décembre 1920, no. 933, p. 1. 

13 BRODIER, I.: Expoziţiile săptămânii. H. Maxy – Dra M. 
Vrabie – Bunescu – Canisius – Vermont – Mattis Teutsch 
[Les expositions de la semaine. H. Maxy – Mlle M. Vrabie 
– Bunescu – Canisius – Vermont – Mattis Teutsch]. In: Che-
marea, 15 novembre 1920, no. 515, p. 1.

14 Pour évaluer la personnalité de M. H. Maxy dans l’ensemble 
de l’avant-garde européenne avec une attention spéciale sur sa 
période «pré-avant-gardiste» (1918 – 1921), voir PASSUTH, 
K.: A 20. Századi román festészet kulcsfigurája: M. H. Maxy 
és a nemzetközi avantgarde. In: Bulletin du Musée Hongrois des 

Beaux-Arts, 85, 1996, pp. 61-92. Voir aussi Expozitia retrospecti-
vă M. H. Maxy. [Cat. Expo.] Préface par G. DINU. Bucureşti : 
Salle Dalles, octobre – novembre 1965, p. 6.

15 Voir Der Sturm. Leitung Herwarth Walden. Hundertachtzehnte 
Ausstellung. M. H. Maxy /Bukarest. Gemälde. Gesamtschau. [Cat. 
Expo.] Berlin, April 1923. On retrouve, numérotées de 1 à 23 
les peinture de Maxy dont trois reproduites (no. 10: «Stille-
ben», no. 11: «Stilleben», no. 23: «Konstruktion»). La liste des 
artistes qui figuraient parmi les exposants comprenait entre 
autres: A. Archipenko, Sándor Bortnyik, Serge Charchoune, 
Robert Delaunay, Albert Gleizes, Paul Klee, Oskar Koko-
schka, Fernand Léger, Louis Marcoussis, L. Moholy-Nagy, 
Peri Sándor, Kurt Schwitters, William Wauer, Osip Zadkine. 
Au no. 76 on trouve Mattis Teutsch avec «Komposition 12». 

3. Hans Mattis Teutsch: Linoléum, 1923, linogravure, 16,5 × 15 cm. 
Musée d’Art de Braşov.
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peut-être resserrer leur relation, préparant de ce fait le 
terrain pour leur intense collaboration de plus d’une 
décennie, au sein du mouvement avant-gardiste rou-

main. Dans une interview de 1971, Maxy s’arrêtera 
longuement sur ses études berlinoises dans l’atelier de 
Segal (1922 – 1923), et sur sa rencontre avec Herwarth 
Walden.16 Ses relations avec l’avant-garde roumaine 
n’avaient pas plus tôt débuté qu’une exposition in-
ternationale a lieu en juin 1922 à Düsseldorf: Mattis 
Teutsch y exposait, ainsi que Marcel Iancu et Arthur 
Segal.17 On peut penser que la relation Segal – Iancu 
– Maxy – Mattis Teutsch fonctionnait, par expositions 
interposées, entre 1922 et 1923, moment où s’amorce 
«la révolution» moderniste de décembre 1924. 

Le 3 juin 1922 paraissait à Bucarest le premier 
numéro de la revue Contimporanul, rédigé par Marcel 
Iancu – de retour au pays – et par son ami d’ado-
lescence, le poète et publiciste Ion Vinea. Après 
avoir emprunté, prudemment, à l’esprit agressif  des 
manifestes futuristes, l’article programme formulait 
clairement les prémisses d’une attitude contestataire, 
nécessaire à l’affirmation du talent original et créateur 
de la jeune génération – celle du «métal pur et brillant, de 
la pensée cristalline, du talent immaculé dont le seul et unique 
maître est l’Idée».18 Grâce à leurs contacts et à leurs 
relations personnelles, Iancu et Maxy – auxquels on 
pourrait ajouter Mattis Teusch – ont minutieusement 
préparé le terrain pour l’exposition de décembre 
1924. Avec son numéro 35/1923, la revue Contimpo-
ranul change d’aspect et de problématique pour se 
consacrer, en priorité, à l’art et à la littérature. Mari-
netti et Prampolini, ces enthousiastes missionnaires 
de la liberté de la parole et de la vitesse, infatigables 
voyageurs à travers l’Europe, adressaient aux avant-
gardistes roumains une lettre ouverte: «nous lançons 
mille vœux fervents, acier, vitesse, originalité, lumière intense, 
élégance spirituelle, splendeur plasticienne, musicale et vers-
libriste. A vous, à nous, la grande victoire décisive sur toutes 

 La même année, en octobre 1923, Mattis Teutsch participait 
à une autre exposition Der Sturm au no. 124. – MAJOROS 
1998 (voir note 1), p. 48. D’ailleurs en 1921 Mattis Teutsch 
avait exposé au Der Sturm au côté de Paul Klee. Voir Der Sturm. 
Leitung Herwarth Walden. Neunundneunzigste Ausstellung. Paul Klee 
/Hans Mattis Teutsch. Gesamtschau. [Cat. Expo.] Berlin, Juli-Au-
gust 1921. Les œuvres de Mattis Teutsch figurent au nos. 26, 
27, 35, 36, 38, 40 du catalogue. Moins connu est le fait que 
Mattis Teutsch a participé aussi à l’exposition anniversaire no. 
100. – Der Sturm. Leitung Herwarth Walden. Hunderste Ausstellung. 
Zehn Jahre Sturm. Gesamtschau. [Cat. Expo.] Berlin, September 
1921 (no. 100: «Komposition 36»). Parmi les exposants, avec 
des œuvres reproduites, citons: Rudolf  Bauer, Marc Chagall, 
Robert Delaunay, Tour Donas, Albert Gleizes, Jacoba van 

Heemskerck, V. Kandinsky, Fernand Léger, Franz Marc, Louis 
Marcoussis, Johannes Molzahn, Kurt Schwitters. Voir aussi 
VIDA, G.: Hans Mattis Teutsch und der europäische Dialog 
der Formen. In: Rumänische Rundschau, 12, 1984, p. 96. 

16 DRIŞCU, M.: Retrospective. M. H. Maxy [Rétrospectives. M. 
H. Maxy, interview]. In: Arta, 1971, no. 4-5, pp. 52-54.

17 MAJOROS 1998 (voir note 1), p. 48; Arthur Segal 1875 
– 1944 (voir note 4), p. 313. Arthur Segal figure avec deux 
tableaux.

18 Bun găsit [Soyez les bienvenus]. In: Contimporanul, 3 juin 1922, 
no. 1, p. 1.

4. Marcel Iancu: Linoléum in Punct, 17 janvier 1925, no. 9, linogravure, 
31,5 × 24 cm. Collection particulière.
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les passions».19 En dépit de cette attitude frondeuse, 
la plupart des artistes modernistes ne songent pas à 
bouder les manifestations d’art officielles. Une poli-
tique culturelle libérale encourage la réouverture du 
Salon Officiel annuel (inauguré au printemps 1924) 
qui accueillait toutes les tendances du moment. Mattis 
Teutsch exposait dans les deux sections aux côtés de 
Marcel Iancu, M. H. Maxy, Henri Daniel, Sigismund 
Maur, Corneliu Michăilescu, Miliţa Petraşcu. 

Du 30 novembre au 30 décembre 1924, orga-
nisée par la revue Contimporanul, avait lieu dans les 
salles du Syndicat des Beaux Arts, 6 rue Corăbiei, la 
première exposition internationale d’art moderne 
en Roumanie.20 Dans le catalogue, en fait un double 
numéro de Contimporanul, Maxy publiait un texte 
sous la forme d’un rapport efficient et concis avec 
une maquette graphique inédite: «Chronométrage 
pictural»,21 où il traçait un parallélisme entre le cu-
bisme et le dadaïsme avec le constructivisme. Le 
cubisme est laboratoire – alambic, puis le dadaïsme: 
«Cautérisation générale/Voie ouverte à l’abstrait». 
Le cubisme revisite la conception, la composition, 
l’équilibre, la structure, l’économie, la mesure et la 
synthèse par la lumière, la forme et la couleur. Frère 
d’armes du dadaïsme, le constructivisme s’affirme 
en tant que: «rapport esthétique entre formes et couleurs/
spiritualisme conceptuel, mécanique, dynamique, statique. 
Standard: musique: géométrie des sons/peinture: géométrie 
plane. Le constructivisme: fonction architectonique. La mort 
du tableau.» Et Maxy de conclure en fanfares: «Le siècle 
se cherche un style dans tous les domaines. Nous attendons, 
nous travaillons, nous modifions.»

Un nombre impressionnant d’artistes (16 étran-
gers et 8 roumains) y exposaient peintures, sculptures, 
gravures, objets de décoration. Certains étaient des 
vétérans de «l’insurrection de Zurich» de 1916. La Po-
logne était représentée par Tereza Zarnowerowna et 

Mieczysław Szczuka; la Hongrie, par Lajos Kassák;22 
la Belgique, par Marc Darimont et Lempereur Haut; 
la Flandre, par Joseph Peeters, la Tchecoslovaquie, 
par Karel Teige; l’Allemagne, par Kurt Schwitters, 
Hans Arp, Arthur Segal et Ernestine Segal, Paul Klee, 
Hans Richter, Erich Buchholz, E. R. Vogenauer; la 
Suède, par Viking Eggeling. A noter la présence sym-
bolique de deux statues d’idoles provenant de l’est 
de l’Asie (collection allemande), de trois masques et 
d’une tête originaire du Ceylan. 

Dans la partie roumaine, Mattis Teutsch expose 
des peintures («Composition», cat. nos. 90-99) et 
des sculptures en bois («Sculpture en bois», cat. 
nos. 112-120); Maxy, quant à lui, présente 19 œu-
vres (cat. nos. 53-71, «Constructions», dont une en 
bois, représentant le triple portrait de Vinea, Iancu 
et Maxy, des paysages de champs pétrolifères et une 

19 Contimporanul, septembre 1924, no. 47, p. 2.

20 La salle d’exposition a la même adresse avec l’ex Maison 
d’Art (actuellement rue Gabriel Péri, voir PANĂ, S.: Născut 
în 02 [Né en 02]. Bucureşti 1973, p. 174). En 1921 on avait 
fondé le Syndicat des beaux-arts et c’est possible que le 
changement a la source dans cet événement. Le catalogue 
de l’exposition est publié dans Contimporanul, 30 novembre 
1924, no. 50-51. Voir aussi STERN, R.: 50 de ani de la prima 
expoziţie a «Contimporanului» [50 années depuis la première 
exposition «Contimporanul»]. In: Arta, 1974, no. 12.

21 MAXY, M. H.: Cronometraj pictural [Chronométrie pictura-
le]. In: Contimporanul, 30 novembre 1924, no. 50-51, p. 2.

22 CSAPLÁR, F.: Lajos Kassák. [Cat. Expo.] Bucureşti : Théâtre 
National, 22 avril – 15 mai 1999. Dans l’étude introductif  du 
catalogue on analyse en détail la collaboration de Lajós Kassák 
avec la revue Contimporanul et avec l’avant-garde poétique et 
plastique roumaine.

5. Hans Mattis Teutsch: Linoléum, 1924, linogravure, 13 × 15 cm. 
Musée National d’Art de Roumanie, Bucarest.
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commode); Marcel Iancu expose 29 pièces (cat. 
nos. 72-89 et 130-141, dont «Le Cabaret Voltaire», 
natures mortes, portraits, «objets de nécessité», 10 
esquisses d’architecture, une maquette, une table avec 
chaises et des vases travaillés en collaboration avec 
Marigo); Victor Brauner – 4 pièces (cat. nos. 101-
103, intitulées «Construction»); Constantin Brâncuşi 
– 4 sculptures (cat. nos. 104-107: «Le baiser», «La 
Maiastra», «Mlle Pogany», «Tête», collection de M. 
Fritz Storck); Miliţa Petraşcu – 4 sculptures (cat. nos. 
108-111: «Plastique», bois; «Pâtes», bois; «L’étoile du 
Nord», pierre; «Torse», marbre) et Dida Solomon – 3 
poupées (cat. nos. 121-123). 

Le vernissage de l’exposition aura lieu un diman-
che, vers midi, dans une salle plongée dans le noir. 
Saşa Pană, écrivain et éditeur de la revue Unu, noyau 
dur, deux décennies durant, du mouvement surréa-
liste roumain et partie prenante à la manifestation, 
se souvient: «Ensuite on alluma deux bougies sur une table 
recouverte d’un tissu noir à côté de laquelle nous vîmes surgir 
Eugen Filotti, détendu, jovial et muni d’un texte dont le but 
était de nous initier à la peinture, à l’art nouveau.»23

Tudor Vianu, qui s’y trouvait aussi, nous en donne 
un aperçu un peu plus complet: «L’obscurité de la salle 
où s’agitait une foule d’invités très dense et dont le brouhaha 
estompait quelque peu le discours inaugural prononcé par M. 
Eugen Filotti, fut tout à coup déchirée par un roulement de 
tambour. Les lumières qui jaillirent à cet instant précis, firent 
apparaître sur l’estrade, derrière le conférencier, un orchestre de 
jazz-band au grand complet, musicien noir y compris. Dans 
le vacarme des cordes, de la sirène et des tambours, le foule 
tanguait et avait de la peine à s’avancer.»24 Cette mise en 
scène ressemble à s’y méprendre à la tradition des 
soirées Dada auxquelles dans un entretien de 1933, 
Marcel Iancu racontait avoir participé en tant qu’ac-
teur et auteur.25

Saşa Pană reproduit des fragments du discours 
de Filotti, ce dernier insistait sur la cohésion et 
l’unité de l’art moderne, sur le besoin d’approfondir 

l’art abstrait, ce qui supposait une action de nature 
sentimentale et intellectuelle. Ce genre d’art ne sera 
prisé, anticipait-il, que lorsque notre culture se sera 
accoutumée à la vision purement picturale. Il cite les 
noms de Kandinsky, Vlaminck, Brâncuşi, Picasso, 
Klee, en leur ajoutant quelques artistes roumains.26 
Filotti était le directeur de la deuxième série (1924 
– 1926) de l’hebdomadaire Cuvântul liber, revue de 
gauche qui promouvait l’art à impact social. Dans 
sa troisième série (1933 – 1936), sous la direction 
de Tudor Teodorescu-Branişte, la revue a publié en 
1933 et 1934 des reproductions de certaines œuvres 
de Mattis Teutsch.27

Du reste, Eugen Filotti allait publier une chroni-
que élogieuse de l’exposition. Ses commentaires visent 
surtout les artistes roumains dont les personnalités, 
souligne-t-il, gagnent à se montrer en compagnie d’ar-
tistes étrangers. «Le constructivisme est omniprésent sans 
toutefois obnubiler complètement les analyses expressionnistes, 
les dissections cubistes et les divagations de la couleur». On 
pourrait dire que Mattis Teutsch appartient, lui aussi, 
à cette dernière catégorie: «Enfermé dans son monde de 
rythmes secrets, d’inhibitions timorées et d’élans rêveurs, l’artiste 
originaire de Braşov Matis [sic] Teutsch, écrit avec sa palette 
ses subtiles sonates.» Il est cité à la suite de Constantin 
Brâncuşi «qui expose de vieux travaux de précurseur», se-
lon Marcel Iancu, «virtuose doublé d’un savant», et selon 
Maxy, «acrobate de la construction fantastique».28

C’est à Tudor Vianu, à l’époque jeune professeur 
d’esthétique qui s’était familiarisé avec l’art allemand 
lors de ses études à Tübingen, que nous devons non 
seulement la plus complète présentation de l’ex-
position mais aussi une précieuse description de la 
disposition des œuvres dans la salle: «Le mur de droite 
est presque entièrement occupé par les œuvres de M. Marcel 
Iancu, celui de gauche – par les œuvres de M. Maxy, tandis 
que M. Mattis Teutsch, qui nous vient de Braşov, expose 
dans l’entrée afin de permettre aux exposants étrangers de 
rester groupés au fond de la salle. Au milieu, dans les angles, 

23 PANĂ 1973 (voir note 20), pp. 174-175.

24 T.[udor] V.[ianu]: Prima expoziţie internaţională «Contimpo-
ranul» [La première exposition internationale de «Contimpo-
ranul»]. In: Mişcarea literară, 6 décembre 1924, no. 4, p. 2.

25 ROBOT 1933 (voir note 5), p. 1. Voir aussi MEYER, R.: Dada 
in Zürich. Die Akteure, die Schauplätze. Frankfurt am Main 1990, 
p. 205, la soirée du Cabaret Voltaire le 31 mai 1916.

26 PANĂ 1973 (voir note 20), p. 175.
 
27 Voir Cuvântul liber. [Anthologie] Bucureşti 1982, pp. 750, 

773.

28 E[ugen] F[ilotti]: Expoziţia Contimporanului. In: Cuvântul 
liber, 13 décembre 1924, no. 47, p. 20.
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29 VIANU 1924 (voir note 24).

30 Ibidem.

sur le dais au fond de la salle – des sculptures de Brâncuşi et 
de Mme Miliţa Petraşcu, des meubles, des vases et des petites 
sculptures en bois des Mrs. Maxy, Iancu et Teutsch.»29

Dans cet accrochage d’ensemble, figuraient, à 
gauche et à droite, deux toiles «d’une minutieuse analyse» 
– «Cabaret Voltaire» de Marcel Iancu et «La Foire 
des Moşi» de Maxy. Comparaison faite, on discerne 
le caractère plus abstrait, plus radical de Iancu par 
rapport au tempérament plus émotif, plus proche de 
l’inspiration expressionniste de Maxy: «M. Teutsch va 
dans la même direction, tout en privilégiant la couleur aux 
dépens du dessin. La couleur, cependant, est de par sa nature, 
musicale et émotive, il serait donc malaisé de parler d’une 
abstraction qui se fonderait là-dessus.»30 Vianu passe en-
suite aux oeuvres de Brâncuşi «dont la volonté de styliser 
s’affirme avec une énergie unique», puis à celles de l’élève 
de ce dernier, Miliţa Petraşcu, qui fait preuve de 
«délicatesse et de détermination dans le modelé». L’article de 
Vianu est accompagné de reproductions: C. Brâncuşi 
(«La Maiastra»), Miliţa Petraşcu («Torse»), M. H. 
Maxy («Portrait») et Marcel Iancu («Construction»). 

Les pièces de mobilier et de décoration d’intérieur, 
la commode de Maxy, la table, les chaises et les vases 
de Iancu et «les ornements en bois de M. Teutsch» offrent: 
«une grille de lecture [...] capable, ne serait-ce que par son côté 
décoratif, de parler au public le plus large». 

Scarlat Callimachi, directeur de la revue Punct, 
précise dans un article: «après cette manifestation à 
laquelle ont pris part la Pologne, l’Allemagne, la Belgique, 
la Tchécoslovaquie, la Serbie, la Hongrie et la Roumanie, 
Contimporanul annonce pour mai prochain une exposition 
à laquelle participeront l’Italie, la France, l’Espagne et la 
Russie».31 Le projet n’a pas abouti. Callimachi attirait 
l’attention sur la simultanéité des manifestations de 
ce genre en Roumanie et en Europe et rappelait les 
deux précurseurs roumains d’envergure européenne: 
«Brâncuşi fut peut-être le premier primitif  et, par la suite, 
le premier abstrait en Europe. On compte parmi ses élèves 
Lipschitz et Arhipenko. Marcel Iancu publie dans les revues 
Dada ses premières ‹constructions›. A l’Université de Zurich, 
il présente en tant qu’architecte reliefs cubistes et plans d’ar-
chitecture tels que nous n’en trouvons qu’aujourd’hui à peine 

31 S.[carlat] C.[allimachi]: Expoziţia «Contimporanului» (în-
semnări) [Exposition «Contimporanul» (notes)]. In: Punct, 6 
décembre 1924, no. 3.

6. Artur Segal: Paysage, 1917, xylogravure, 17 × 26 cm. Musée National d’Art de Roumanie, Bucarest.
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dans toutes les revues étrangères. […] Ces deux exemples 
suffisent à eux seuls pour écarter l’accusation d’imitation et 
d’importation de l’art occidental en Roumanie. Cet art s’est 
développé sous l’emprise d’une atmosphère commune à tout 
le continent.» L’auteur fait une description succincte 
de chacun des exposants roumains parmi lesquels 
Mattis Teutsch qui «trouve l’équilibre entre la fantaisie et 
la sobriété. Il bâtit en tensions élégantes suivant des transi-
tions lyriques entre les couleurs». Nous pensons que c’est 
par fidélité à sa tradition de réédition de textes et 
d’images que Punct publie quatre de ses linogravures 
appartenant à une période de transition qui va du 
sécessionnisme, dans l’album Ma, au constructivisme 
de 1925, une période que l’on pourrait définir comme 
expressionniste-abstraite.32

Avec, pour points de départ l’exposition de Con-
timporanul et une conversation qu’il a eue avec cet 
initiateur de «la croisade» de Contimporanul que fut 
Marcel Iancu, conversation lors de laquelle ce dernier 
a tenu à souligner la différence entre l’art abstrait et 
le constructivisme, fréquemment et fort amalgamés 
– le philosophe Lucian Blaga33 approfondit sa ré-
flexion au sujet de deux concepts, à savoir la volonté 
d’abstrait et la volonté de construction qu’il isole 
chez Brâncuşi et respectivement chez Iancu et Maxy: 
«Brâncuşi plus particulièrement – avec un grand savoir des 
possibilités intrinsèques au matériau qu’il utilise – a abouti 
à des formes qui représentent la re-création de la nature sur 
un plan divin…» Les constructivistes, par contre, «ont 
l’ambition inaltérable de construire en dehors de la nature; 
ils ne l’élèvent plus jusqu’à l’abstraction, ils bâtissent – selon 
un mode symphonique, ou bien architectural – des structures 
complexes de lignes et de couleurs vibrant en elles-mêmes, à 
l’instar d’une cathédrale qui ne ressemble à aucun produit de 
la nature. L’esprit, dans son processus créateur, est souverain. 
Les figures géométriques ne sont en aucun cas des abstractions 
empruntées à la nature, mais des constructions créatrices que 

nous imposons à cette dernière: cette philosophie kantienne 
ouvre les portes de l’esthétique constructiviste, voire de la 
création absolue.» Kandinsky – dont Blaga avait affirmé 
ailleurs qu’il était l’auteur de «symphonies de couleurs»,34 
«est l’initiateur ‹de la peinture absolue›; dans ses œuvres il a 
rompu tout lien avec la nature. […] Son œuvre est une pure 
symphonie de couleurs, il manie les couleurs tel un musicien 
les sons… De tous les peintres qui exposent dans la salle de 
la rue Corăbiei, c’est Mattis Teutsch qui a suivi de plus près 
le chemin de Kandinsky. Les arts se sont souvent fécondés 
réciproquement. Il est souvent permis de parler d’invasion 
d’un art par un autre art.» 

Si Blaga décèle de telles passerelles chez Kan-
dinsky, nous dirions à notre tour qu’elles conviennent 
parfaitement à Mattis Teutsch, en qui Blaga voyait 
un émule de Kandinsky: «La peinture ‹absolue› de Kan-
dinsky trahit une irruption de la musique. Le constructivisme 
de Marcel Iancu dans ces toiles où l’on remarque une absence 
absolue de tout ‹sujet›, vous oblige à plonger, par empathie, 
dans le discours, tapageur ou sombre, d’une couleur, et encore 
plus dans la dynamique de certaines lignes extatiquement 
rythmées dans des zigzags de foudre si ce n’est dans la vibra-
tion de formes géométriques en colimaçon – semblables à des 
constructions architecturales Il s’agit bien ici d’une invasion 
du territoire de la peinture par l’architecture.»

Sans doute, les commentaires critiques à chaud 
nous donnent-ils un aperçu de l’ensemble des œuvres 
que Mattis Teutsch avait exposées lors de l’exposi-
tion-événement organisée par Contimporanul, mais la 
photographie d’un coin de l’exposition personnelle 
que l’artiste eut à Braşov en 192435 et où figuraient, 
probablement, les mêmes œuvres, est certainement 
plus digne de confiance. Pour ce qui est de la pein-
ture, on a les cycles expressionnistes abstraits à mo-
dulations musicales «Empfindugen» (Sensations) et 
«Seelenblumen» (Fleurs de l’âme),36 qu’il entame aux 
alentours de 1918 et qu’il achèvera en 1924. 

32 Mattis Teutsch, les compositions intitulées «Linoleum». 
– Punct, 17 janvier 1925, no. 9; 24 janvier 1925, no. 10; 31 
janvier 1925, no. 11; 28 février 1925, no. 15.

33 BLAGA, L.: Abstracţie şi construcţie [Abstraction et con-
struction, 1925], idées reprises dans Ştiinţă şi creaţie [Scien-
ce et création, 1942]. In: Scrieri despre artă [Écrits sur l’art]. 
[Anthologie] Préface par D. MICU. Étude introductif  et notes 
par E. MANU. Bucureşti 1970, pp. 86-89.

34 BLAGA, L.: O expoziţie pe care nu am văzut-o [Une expo-
sition que je n’ai pas vu, 1924]. In: Ibidem, p. 80. On doit 
mentionner que Mattis Teutsch caractérisait son œuvre avec 
les mêmes mots (symphonies de couleurs) dans un interview 
accordé à Ş. I. CHENDI dans le journal Pe drumuri noi [Sur 
des nouveaux chemins] (Braşov), 1929.

35 MAJOROS 1998 (voir note 1), p. 50.

36 Pour l’analyse approfondie des significations symboliques de 
cet motif, avec ses ramifications dans la littérature, philoso-
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Il est probable que la collaboration de Mattis 
Teutsch avec la revue Contimporanul, s’est prolongée 
par sa participation à la Soirée d’art moderne Contim-
poranul, du 14 décembre 1924. Dans les salles de 
l’exposition fut organisées «Conférences/lectures/
musique».37 Il est présent dans le numéro catalogue 
de la revue de 1924 avec deux reproductions et trois 
linogravures qui témoignent de son option progres-
sive pour la construction architecturale du motif  
– le coq en l’occurrence, repris, probablement en 
ronde bosse.38 De ce fait, l’hypothèse d’une filiation 
brancusienne n’est pas à écarter («Le Coq», première 
version de 1922).39

Malgré le ton radical affiché tout au long de 
ses 12 années d’existence, la revue Contimporanul 
évoluera vers un éclectisme à sources multiples qui 
rendra difficile, voire impossible son identification 
ultérieure à une quelconque étiquette idéologique ou 
sigle stylistique univoque.

Le 1er mars 1925 paraît le numéro 1 de la revue 
Intégral.40 Les 12 numéros que nous avons consultés 
représentent un chapitre à part dans l’histoire de 
l’avant-garde roumaine étant donné son programme 
cohérent et l’unité de sa vision, centrée sur une 
synthèse des arts où domine le constructivisme, 
devenu entre temps un style international.41 Si 

 phie, anthroposophie et techniques de méditation extrema 
– orientales voir SZABÓ, J.: Blaue Seele/Seelenblume. Zur 
Geschichte eines Motivs in Symbolismus und Expressio-
nismus. In: Acta Historia Artium, 39, 1997, pp. 165-196.

37 Invitation pour La Soirée d’art moderne Contimporanul, Musée 
National d’Art de Roumanie, Bucarest, Département d’ar-
chives, inv. no. 4739. 

38 Mattis Teutsch: «Plastică în lemn» [Figure en bois] et «Com-
poziţie». In: Contimporanul, 30 novembre 1924, no. 50-51, p. 1 
et 12. Voir aussi Mattis Teutsch: «Compoziţie». In: Contimpo-
ranul, mai 1924, no. 46, p. 14; «Linoleum». In: Contimporanul, 

septembre 1924, no. 47, p. 3; «Cocoşul Roşu» [Le Coq rouge]. 
In: Contimporanul, 1924, no. 49, p. 7.

39 TEJA BACH, F. – ROWELL, M. – TEMKIN, A.: Constantin 
Brancusi. [Cat. Expo.] Philadelphia Museum of  Art, October 
8 – December 31, 1995, pp. 220-221.

40 Integral. Revue de synthèse moderne. Rédaction: Bucarest – F. 
BRUNEA, Ion CĂLUGĂRU, M. H. MAXY, Ilarie VORON-
CA; Paris – B. FONDANE, Hans MATTIS TEUTSCH.

41 Pour la contribution et l’histoire de la revue Integral voir POP, 
I.: Revista «Integral» în contextul mişcării româneşti de avan-

7. Corneliu Michăilescu: Paysage avec paon, 1931 – 1936, encre de Chine au pinceau et lavis, 12,5 × 16,5 cm. Collection particulière.
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l’éclectique Contimporanul marquait une préférence 
pour la littérature, la revue Integral – à commencer 
par le propre graphisme de sa typographie, proche 
de la conception constructiviste chère au Bauhaus et 
à l’avant-garde soviétique42 – Integral, donc, se con-
centre davantage sur les aspects visuels en associant 
la mise en page d’une illustration très variée à des 
textes théoriques ou déclaratifs.

Ce nouveau style synthétique, que nous identifions 
comme appartenant au constructivisme, se voulait, en 
même temps qu’un concept théorique, une tentative 
de mise en pratique de ce dernier, et ceci à travers 
l’installation au siège de la revue43 (Calea Victoriei) 
de l’atelier éponyme dirigé par M. H. Maxy, Victor 
Brauner et Corneliu Michăilescu: dans une espèce de 
mini – Bauhaus y étaient exécutés décors et costumes 
de théâtre, appareils de scène, affiches «de théâtre et 
de cinéma», meubles, tapis, céramiques. Cette activité 
doublait celle de l’Académie des arts décoratifs dirigée 
d’abord par Andrei Vespremie puis par Maxy, rejoints 
bientôt par Mattis Teutsch: «Il existait là [à Bucarest] 
une Académie d’arts décoratifs que dirigeait un décorateur, 
Vespremie et son épouse. L’entreprise était financée par un 
certain Fischer-Galaţi. Il y avait des ateliers de reliure, de 
maroquinerie, de métal», allait se rappeler Maxy.44 

Dès 1924,45 celui-ci va prendre en charge la di-
rection de l’Académie. Le modèle avoué pour cette 
dernière et pour l’atelier que Integral ne tardera pas 
à ouvrir, fut le Bauhaus de Dessau dirigé par Walter 
Gropius: «Quand j’étais en Allemagne, je suis allé à Dessau, 
j’ai regardé, j’ai jugé, ils m’ont montré leur organisation, les 

possibilités qu’offrirait un art décoratif  moderne, issu de la 
collaboration entre artistes et artisans. A mon retour d’Alle-
magne, l’idée m’est venue de suggérer aux époux Vespremie 
une action commune; une première proposition, en 25, que 
j’ai adressée à Integral; il y avait les sections respectives, 
des salles d’exposition, de manifestations.»46 Dans son 
numéro de janvier, Contimporanul saluait «l’idée sal-
vatrice» avancée par l’Académie: «La vieille nostalgie du 
créateur, hier encore isolé du monde, de retourner à la vraie 
vie et d’assumer la responsabilité d’un développement idéal, 
s’accomplit enfin.»47 

L’Académie disposait d’un Salon permanent d’art 
décoratif  pour intérieurs modernes, mais aussi de salles 
d’expositions temporaires. Le catalogue de l’exposi-
tion ouverte le 24 octobre 192648 établit un succinct 
état des lieux des arts décoratifs en Roumanie, minés 
par l’absence d’intérêt des autorités et l’omniprésence 
du mauvais goût étalé dans «les imitations pyrogravées 
décorées à la teinture au bronze». L’auteur déplore l’ab-
sence de la Roumanie de l’Exposition Internationale des 
Arts Décoratifs qui s’était tenue à Paris en 192549 et 
qui avait fait de la décoration d’intérieur et de son 
adéquation à l’architecture moderne un point capital. 
L’Académie se voulait un formateur du goût et, dans 
la même mesure, un conseiller du public: «Comme dans 
ces époques d’épanouissement des arts où l’artisan n’était pas 
un simple exécutant mécanique mais aussi un créateur d’art, 
l’ ‹artisan› issu de l’Académie, ainsi que les artistes conseillers, 
souhaitent donner à l’amateur d’art et à l’esthète la possibilité 
de trouver sur le marché, ou bien de passer commande, l’objet 
précis qui correspond à sa personnalité…» 

 gardă [La revue «Integral» dans le contexte du mouvement 
roumain d’avant-garde]. In: Studii literare [Études littéraires]. 
Cluj-Napoca 1987, pp. 201-218; VLASIU, I.: Soarta ideilor 
constructiviste în arta românească a anilor ‘20: integralismul 
[Le destin des idées constructivistes dans l’art roumain de 
années ‘20: l’intégralisme]. In: Bucureşti anii 1920 – 1940: între 
avangardă şi modernism. Bucureşti 1994, pp. 38-47; PINTILIE, 
A.: M. H. Maxy, un clasic al modernismului [M. H. Maxy, 
un classique du modernisme]. In: Studii şi Cercetări de Istoria 
Artei. Série Artă plastică, 44, 1997, pp. 63-66; PASSUTH, K.: 
Avantgarde kapcsolatok Prágától Bukarestig 1907 – 1930. Buda-
pest 1998, pp. 223-224.

42 Voir LANG, L.: Konstruktivismus und Buchkunst. Leipzig 1990, 
pp. 39-77.

43 Voir Integral, 1 mars 1925, no. 1, p. 2 et octobre 1925, no. 6-7, 
p. 25.

44 DRIŞCU 1971 (voir note 16), p. 53.

45 Voir M. H. Maxy. Expoziţie retrospectivă [M. H. Maxy. Expo-
sition rétrospective]. [Cat. Expo.] Bucureşti : Salle Dalles, 
octobre – novembre 1965.

46 DRIŞCU 1971 (voir note 16), p. 53. 

47 [Marcel Iancu]: Academia de arte decorative [Académie des 
arts décoratifs]. In: Contimporanul, janvier 1925, no. 52, p. 7. 

48 Expoziţia Academiei Artelor decorative [Exposition des arts 
décoratifs]. [Cat. Expo.] Bucureşti : 17 rue Câmpineanu, 24 
octobre 1926.

49 Voir aussi ISPIR, M.: L’Art-déco en Roumanie [L’Art- déco 
en Roumanie]. In: Revue Roumaine d’Histoire de l’Art. Série Beaux 
Arts, 24, 1987, pp. 69-83.
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Une certaine esthétique du constructivisme, claire 
et rationnelle, opposée tant à l’irrationnel (que ché-
rissaient le dadaïsme et le surréalisme) qu’à l’expres-
sionnisme qui l’avait précédé s’y laisse lire aisément. 
Cette esthétique constructiviste n’était pas étrangère 
au technicisme, à la vitesse et à la soif  d’espace ca-
ractéristiques de la poétique du futurisme. Dans un 
article intitulé «Sporting», Stephan Roll (Gheorghe 
Dinu) écrivait: «A travers les pas des heures électroïdes 
l’intuition vitale accomplit des citoyens-satellites en déchirant 
l’armure du temps. […] La ligne athlète coagulée, pulsant 
virilement dans la rumeur du concert actuel urbain.»54 Point 
par hasard, l’article est accompagné d’une illustration 
de Mattis Teutsch – une linogravure qui annonce le 
tournant stylistique qu’avait pris la vision de l’artiste. 
S’il garde encore quelques éléments expressionnistes, 
ces derniers obéissent au canon d’un géométrisme 
sévèrement contrôlé, conforme aux principes du 
constructivisme.

La jeunesse artistique considère, à juste titre, que 
Constantin Brâncuşi est le précurseur du mouvement 
moderniste et, implicitement, du constructivisme 
autochtone. Le numéro 2 de la revue55 lui consacre 
un ample espace avec des reproductions auxquelles 
vient s’ajouter un remarquable portrait dû à M. 
H. Maxy qui y fusionne en un ingénieux montage 
synchrone plusieurs oeuvres de l’artiste. Il est tout à 
fait possible que l’écho des courbes, et des formes 
ovoïdales de l’œuvre de Brâncuşi se soit réverbéré 
dans les peintures de Mattis Teutsch des années 1922 
– 1924 qui font le passage vers le constructivisme.56 
L’exposition de Mattis Teutsch à la Galerie Visconti 

Mattis Teutsch figure à la section «Peinture, des-
sins et objets d’art décoratif».50 Après la fermeture de 
l’Académie, en 1928, Maxy ouvrira en 1929 un Stu-
dio d’art décoratif51 et se verra décerner, la même 
année, la médaille d’or de l’Exposition internationale 
de Barcelone. Une lettre que Maxy adresse en 1927 à 
Teutsch, conservée dans les archives de la famille, 
à Braşov, indique que les deux artistes partageaient 
les mêmes préoccupations dans le domaine des arts 
décoratifs et appliqués.52

Pour revenir à Integral, dans un texte intitulé 
«Surréalisme et intégralisme»53 le poète Ilarie Vo-
ronca, rédacteur de la revue, tente de départager ces 
deux tendances: «Le dadaïsme est viril. Le surréalisme 
n’ébranle pas. Et puis l’essentiel: le surréalisme ne répond 
pas au rythme de l’époque. […] Par le biais du constructi-
visme, le cubisme creusait son propre sillon pur et innovant 
de vie dans l’espace. L’ère de la reconstruction de l’Europe 
était en marche. […] Le constructivisme: ordre abstrait 
avec son harmonie des lois et des lignes équilibrées l’avait 
emporté. […] Dans le concert des voix du siècle intégral, le 
surréalisme est donc une absence. Aujourd’hui l’heure des 
accomplissements est arrivée. Poésie, musique, architecture, 
musique, peinture, danse, avancent du même pas, enlacés in-
tégralement, vers une gare définitive et haute. Le surréalisme 
a ignoré la voix du siècle en claironnant: Intégralisme. Après 
l’expressionnisme, le futurisme, le cubisme, le surréalisme 
avait pris du retard. Non point la maladive et romantique 
décomposition surréaliste mais l’ordre synthèse, l’ordre es-
sence constructive, classique, intégral. […] ‹L’intégralisme› 
vit au rythme de l’époque; ‹l’intégralisme›, prélude du style 
du XXe siècle.»

53 VORONCA, I.: Suprarealism şi integralism. In: Integral, 1 
mars, 1925, no. 1, pp. 4-5. 

54 ROLL, S.: Sporting. In: Integral, 1 mars 1925, no. 1, p. 13. 

55 MINULESCU, I.: Constantin Brâncuşi. In: Integral, 1 avril 
1925, no. 2, pp. 10-11.

56 MAJOROS 1998 (voir note 1), p. 55. L’auteur essaie une 
comparaison avec l’œuvre de Constantin Brancusi, présumant 
que Mattis Teutsch avait connu Brancusi dès 1906, lorsque 
les deux artistes se trouvaient à Paris, indiquent l’influence de 
Brancusi sur les œuvres d’art appliquée. Aux années 50 Mattis 
Teutsch va évoquer la figure de Brancusi dans un portrait 
fait du mémoire. Voir BREZIANU, B.: Un portret de Mattis 
Teutsch [Un portrait par Mattis Teutsch]. In: Arta, 1976, no. 
5, p. 21. 

50 Cf. Expoziţia Academiei… (voir note 48). On avait exposé entre 
autres: objets en métal, livres reliés, lampes, œuvres en ébene, 
meubles modernes, batik, tapisseries, broderies, céramique 
moderne, lithographies, eaux-fortes, xylographies, monoty-
pes. Peintures, sculptures dessins et objets d’art décoratif  par: 
Nina Arbore, L. Demetriade-Bălăcescu, C. Cuţescu-Storck, 
Olga Greceanu, M. H. Maxy, C. Medrea, Corneliu Mihăilescu, 
Serova Medrea, S. Maur, Merica Râmniceanu, Jean Al. Steriadi, 
Mattis Teutsch, A. Vespremie. 

 
51 Calea Victoriei, vis à vis de Biserica Albă, magasin exposi-

tion permanente avec d’objets d’art, meubles, et décoration 
moderne. Voir M. H. Maxy… (voir note 45).

52 Lettre publiée en fac-simile par MAJOROS 1998 (voir note 
1), p. 57. C’est elle qui cite aussi deux lettres sur la vente des 
lampes par Andrei Vespremie, datées 7 août et 26 octobre 1926. 
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de Paris, du 15 au 30 avril 1925, est annoncée – en 
français dans le texte – dans Integral: «A la Galerie 
Visconti, 26, rue de Seine, Paris, notre ami, Mattis Teutsch 
vient d’ouvrir une exposition de peinture et sculpture. Nous 
sommes persuadés que l’art de notre collaborateur rencontrera 
là-bas une compréhension dont notre pays n’a pas su l’entou-

rer. Nous saluons la première manifestation d’art à Paris 
du premier exposant chez nous de l’esprit nouveau. Nous 
en reparlerons largement dans notre prochain numéro.»57 
Malheureusement, aucune suite ne fut donnée à ces 
intéressants propos.

Dans le numéro du 5 juillet 1925, Maxy rend 
hommage à son ancien professeur Arthur Segal,58 
ce «remarquable porteur du flambeau de l’intégralisme». En 
effet, certaines affinités de conception et de style 
rapprochent Segal de Mattis Teutsch. Le linoléum 
fut adopté avec enthousiasme au début du siècle, car 
facilement maîtrisable et adapté aux exigences des 
artistes d’avant-garde de par la rapidité d’exécution, 
l’expressivité molle et tranchante du tracé et le pro-
cédé technologique encore dépourvu d’à priori. La 
plupart des artistes de Contimporanul – à l’exception 
de Corneliu Michăilescu, – ont utilisé le linoléum 
sans avoir fait, au préalable, des études approfondies 
de gravure. Marcel Iancu, qui gravait depuis 1916, 
élabora en 1924 «un alphabet plastique» (semblable 
à celui des films de Viking Eggeling), au moyen 
duquel il construisit des images encodées qui font 
suite aux reliefs en plâtre réalisés à Zurich et conçus 
selon le principe du trou de la serrure.59 Maxy a 
expérimenté occasionnellement un entretissage fait 
de lignes superposées et des jeux de surfaces animés 
par des textures astucieusement vibrées; pendant un 
bref  moment, Victor Brauner a gravé pour 75 HP 
et Punct des compositions travaillées librement, à 
formes amples, simili abstraites et des superpositions 
de couleurs; Miliţa Petraşcu, sculpteur de formation 
comme Mattis Teutsch, opte pour un langage dont 
la simplicité la rapproche des arts primitifs. Segal et 
Mattis Teutsch témoignent d’une grande déférence 
pour l’épreuve gravée60 qui leur sert de catalyseur de 
leurs idées théoriques. Tout comme Mattis Teutsch, 
Segal évolue d’un figuratif  synthétique à contenu 
symbolique (voir les xylogravures réalisées à Ascona 
en 1914 – 1913) vers une construction rationnelle et, 
cloisonnée dans son cas, de l’image.

8. Hans Mattis Teutsch: En avant, 1926, huile sur toile, 98,3 × 61,8 
cm. Musée National Brukenthal, Sibiu.

57 Integral, 1 mai 1925, no. 3, p. 14. Voir l’invitation reproduite 
par MAJOROS 1998 (voir note 1), p. 51. L’auteur mentionne 
(p. 52) la participation de l’artiste à l’exposition d’art roumain 
ancien et moderne de mai 1925 du Musée du Jeu de Paume, 
mais son nom n’est pas inscrit dans le catalogue.

58 MAXY, M. H.: Arthur Segal. In: Integral, juillet 1925, no. 5, 
pp. 12-13.

59 Voir pour les reliefs en plâtre de Marcel Iancu des années 1916 
– 1918. – PINTILIE, A.: Considérations sur le mouvement 
roumain d’avant-garde. In: Revue Roumaine d’Histoire de l’Art. 
Série Beaux-Arts, 24, 1987, pp. 48-49.

60 Mattis Teutsch utilise pour les planches publiées dans l’album 
Ma (1917), un papier vélin ocre, une imprimerie de qualité et 
un montage raffiné sur carton noir.
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Le numéro double 6-7 d’octobre 1925 publie 
l’article programme signé par Mihail Cosma (Claude 
Sernet) intitulé «Du Futurisme à l’Intégralisme»61 qui 
tente de tracer une ligne de démarcation entre les 
deux tendances: «Le futurisme a épuisé la dynamique aux 
dépens de toutes les autres forces. […] L’esprit unilatéral et 
étriqué des expériences isolées, l’exploitation éclatée de notre 
sensibilité, ont laissé la place à l’énorme synthèse contemporai-
ne: L’INTEGRALISME. […] D’une démarche assurée, à 
pas de géant, nous nous dirigeons vers une incandescente ère de 
classicisme.» On y perçoit comme un soupçon d’épo-
ques stylistiques novatrices: le Nouveau Classicisme 
et, dans une moindre mesure, l’art décoratif.

Dans le numéro 8 de 1925, M. H. Maxy présente 
son ancien maître, Iosif  Iser, ce peintre qui a exercé 
une influence décisive sur sa formation.62 La revue 
voulait ainsi rendre hommage à ces artistes (Segal 
ou Iser) qui, par leur radicalisme, avaient annoncé 
l’intégralisme. A commencer par ce numéro, Mattis 
Teutsch cesse d’être le rédacteur de Paris et figure 
parmi les collaborateurs permanents de la revue. 

Le numéro 9, qui ne paraîtra que l’année sui-
vante, publie pour la première fois le programme de 
l’Académie des arts décoratifs, à sa troisième année 
d’activité.63 Dans la foulée est annoncée l’exposition 
de l’Académie. M. H. Maxy y publie un important 
article programme où il trace les lignes de force d’un 
nouveau classicisme qui semble commencer à primer 
dans l’art européen: «Il y avait déjà, en Roumanie, des 
peintres dits classiques (émules du classicisme italien, nordique, 
français, allemand etc.), des peintres romantiques, symbolistes, 
de plein air, impressionnistes, fauvistes, néoclassiques, cubistes 
et post cubistes. Se targuant tous de promouvoir le véritable 
esprit du grand art alors que, en réalité, chacun d’entre eux 
représente un courant bien circonscrit de l’évolution de la 
peinture européenne et se fait plébisciter par un public fidèle 
au genre respectif. […] Le modernisme roumain s’intègre 
dans le paysage spirituel européen comme en témoigne le cas 
de Brâncuşi.»64 Dans ce même numéro, on trouvera 
la reproduction d’une linogravure de Mattis Teutsch 
accompagnée des «Exercices en plein air» par Ste-

phan Roll.65 Les deux silhouettes jumelées conçues 
par Mattis Teutsch introduisent un nouveau chan-
gement de vision par le biais d’un canon géométrisé 
propre à l’artiste, celui-là même qu’il développera 
dans les illustrations pour Kunstideologie (1931) – li-
vre composé principalement d’images qui forment 
un système sémiotique. A cela vient s’ajouter un 

9. Hans Mattis Teutsch: Composition, 1927, huile sur toile, 90 × 58 
cm. Musée d’Art de Sfântu Gheorghe.

61 COSMA, M.: De la Futurism la Integralism [Du Futurisme 
a l’Intégralisme]. In: Integral, octobre 1925, no. 6-7, pp. 8-9.

62 MAXY, M. H.: Iosif  Iser. In: Integral, novembre-décembre 
1925, no. 8, pp. 8-9.

63 Voir Integral, décembre 1926, no. 9, p. 2. 

64 MAXY, M. H.: Politica plastică [Politique plastique]. In: Integral, 
décembre 1926, no. 9, p. 3.

65 Voir Integral, décembre 1926, no. 9, p. 4.
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texte extrêmement concis dans lequel on aurait du 
mal à retrouver les théories exprimées par les cory-
phées de l’avant-garde roumaine vu qu’il est le fruit 
d’expériences personnelles portées par une pensée 
profondément originale. 

Même si Mattis Teutsch ne figure plus parmi les 
membres de l’équipe rédactionnelle, il est encore 
présent avec des reproductions. Les commentaires 
sur l’exposition de l’Académie des arts décoratifs 
sont dus surtout à la plume de Maxy.66 La dernière 
reproduction que Mattis Teutsch publiera dans In-
tegral – une linogravure intitulée «Forme»67 – repré-
sente une silhouette singulière réalisée dans le même 
style constructif  géométrique auquel il restera fidèle 
pendant ces années-là comme on peut le remarquer 
notamment dans les compositions avec mineurs, pro-
duites lors de ses séjours à Baia Mare (1927 – 1929).68 
Bien que sa présence dans les pages de la revue fût 
assez discrète car sporadique, et sa qualité de ré-
dacteur parisien plutôt honorifique, Mattis Teutsch 
entretient avec Integral une relation plus cohérente 
qu’avec Contimporanul et Punct car il partageait ses con-
ceptions constructivistes – voisines de la pédagogie 
du Bauhaus (développée en parallèle avec la vision en 
quelque sorte mystique du groupe Der Sturm69 – et les 
intentions programmatiques d’Integral, qui pratiquait 
un vocabulaire minimaliste, d’une grande pertinence 
visuelle. Le prestige international de l’artiste prêtait 
à Integral une envergure européenne, lui évitait des 
pièges de provincialisme.

Par touches suggestives, le poète Saşa Pană – édi-
teur de la revue Unu – brosse une des rares images 
contemporaines de Mattis Teutsch: «Je l’ai vu une seule 
fois; une seule fois on s’est serré la main. C’était vers 1928, 
si je ne me trompe. Je suis pourtant sûr que cela se passait 
dans la maison atelier de peinture et de décoration moderniste 

(le premier du genre en Roumanie) que Maxy avait rue 
Câmpineanu. […] Je revois, comme à travers un brouillard 
– ou bien était-ce la fumée opaline de sa pipe? – assis dans un 
fauteuil, un homme robuste et plutôt silencieux. Ce dimanche-
là il faisait une brève halte à Bucarest. Le soir même il allait 
reprendre le train pour rentrer chez lui, à Braşov. Il s’est mêlé 
très peu à la discussion générale (bruyante) qu’entretenaient 
Felix Aderca, Roll, Brunea et Sanda Movilă. Mon souvenir 
me le restitue en ‹aparté› avec Ion Călugăru.»70 

Le 1er avril s’ouvrait à Bucarest, dans les salles 
de l’Académie d’arts décoratifs, rue Cîmpineanu, la 
deuxième exposition du «Groupe d’Art Nouveau» 
(Arta nouă).71 Elle réunissait six des principaux 
promoteurs de l’avant-garde roumaine (pour ce qui 
est du scénographe L. Brătăşanu, dont le nom figure 
uniquement en couverture du catalogue sans que l’on 
en fasse mention dans les chroniques consacrées à 
l’exposition, nous ne disposons d’aucune donnée 
supplémentaire), surpris à un stade de synthèse 
décisive, une sorte de rétrospective d’une période 
extrêmement fertile. A l’exception de Mattis Teutsch, 
les membres du groupe expriment leur credo dans les 
pages du catalogue de l’exposition. Ce sont des textes 
significatifs quant à l’évolution de chacun d’eux, en 
cette année 1929, à l’heure du bilan, de l’aboutisse-
ment d’expériences stylistiques variées. M. H. Maxy: 
«Se soumettre à une formule, on souffre d’en être l’esclave; en 
tenter une nouvelle: le devenir. […] Gorgeons-nous d’illusions 
dans l’ivresse du jeu, dans le farniente de notre religion, l’art 
et, dans la béatitude, empressons-nous de la proclamer sacrée 
[…] la foi même.» Corneliu Michăilescu: «Un nouveau 
rythme et un nouvel agencement des formes suggérées par la 
nature dévoile un cosmos ignoré du plus grand nombre, mais 
intensément vécu par la minorité des élus. Reconstruire ce 
cosmos sur les bases d’un idéal élevé réintègre la sensibilité 
créatrice à l’esprit du temps. Nous vivons à l’âge de la poésie 

66 M. H. M.[axy]: Expoziţia Academiei artelor decorative [Ex-
position des arts décoratifs]. In: Integral, décembre 1926, no. 
9, p. 14.

67 Integral, janvier 1927, no. 10, p. 7.

68 Vezi MAJOROS, V.: Mattis Teutsch János és Mattis János 
Nagybányán. In: Nagybánya művészet. [Cat. Expo.] Magyar 
Nemzeti Galéria Budapest, március 14 – október 20, 1996, 
pp. 349-352. 

69 Cf. OLBRICH, H.: János Mattis-Teutsch. In: Revolution und 
Realismus. [Cat. Expo.] Berlin : Altes Museum, 8 November 

1978 – 25 februar 1979, p. 63. Mattis Teutsch a visité en 
1925 Sándor Bortnyik au Bauhaus de Weimar. À voir pour la 
répandue des idées du Bauhaus in Weimar et Dessau sur des 
artistes hongrois qui ont exposé à la Der Sturm. – PASSUTH, 
K.: [Étude introductif]. In: Die Ungarischen Künstler am Sturm. 
[Cat. Expo.] Éd. M. von BARTHA – C. LASZLO. Budapest 
1998, p. 10. 

70 PANĂ 1973 (voir note 20), pp. 284-285. Cette évocation a 
été publiée pour la première fois dans la revue internationale 
pour poésie Mele éditéeen Hawai, par le poète d’origine de 
Braşov, Ştefan Baciu (1918 – 1993 ), no. 13, du novembre 
1969, dédié à Mattis Teutsch.
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plastique.» Victor Brauner: «Sur le thème pur de la peinture 
et, par conséquent, de la totalité des principes plastiques, il 
faut broder une unique et complète vision intérieure.» Miliţa 
Petraşcu: «La sculpture d’aujourd’hui engage un nouveau 
combat avec la matière au nom de l’Esprit. J’imagine l’art sans 
superstition et la religion sans esthétique.» Marcel Iancu: 
«La couleur ne nous satisfait plus, aussi peu que le trop plein 
de la forme ou l’ornement du dessin. Le nouveau métier du 
peintre exige une maîtrise de la matière colorée, ce matériau 
tellement inexploré, comme si nous nous étions mis à peindre 
pas plus tard qu’hier.» 

Bien que référant à une période stylistique an-
térieure, il y a lieu d’ajouter à ce qui précède une 
phrase que Mattis Teutsch avait écrite à l’occasion 
d’une exposition personnelle ouverte à Braşov: «Mon 
but est de créer des œuvres abstraites par le biais des moyens 
picturaux et plastiques.»72 Cette profession de foi, qui 
reflète en quelque sorte sa vision au moment de 
l’expressionnisme abstrait, est en train de se réo-
rienter maintenant vers un figuratif  épuré, à teinte 
constructiviste évidente. Nouvelle orientation que 
l’on retrouve dans les œuvres qu’il expose à présent 
(«Mineurs», «Sur la plage», «Ski», «Joueuses») et qui 
s’inspirent de la zone de la vie active (sport travail). 
Elle trahit la volonté de forger un certain type de 
corps humain, un canon que nul commentateur ne 
manquera d’observer. C’est, d’ailleurs, chez lui une 
vieille préoccupation qui date de ses années de for-
mation quand il étudie avec beaucoup d’application 
l’anatomie de Charles Richet, à Paris probablement, 
puis l’anatomie de Schadow pendant un semestre en 
1907, à Berlin ce qui fait de lui un bon connaisseur 
des divers canons artistiques ayant circulé au cours 
de l’histoire.73 

Lors d’une exposition à Cluj, l’artiste va donner, 
dès le mois d’octobre 1929, une définition lapidaire 
de cette problématique axée sur la création d’un 

«nouveau type humain»: «Dans mes tableaux et dans mes 
objets plastiques je montre les résultats de ma recherche d’un 
type humain aux proportions nouvelles.»74 Par la même oc-
casion il accordait un de ses rares entretiens au jour-
nal Ellenzék: «L’homme vit et pense en termes de concepts 
visuels. Ce n’est pas tant l’individu perçu par l’intermédiaire 
de la physionomie que je veux rendre dans ma peinture, mais 
bien l’homme comme apparition unitaire, dans ses formes les 
plus profondes, les plus stables.»75

L’exposition du «Groupe Art Nouveau» a béné-
ficié d’une attention spéciale de la part de la critique. 
Nous tenterons de dégager parmi ces commentaires, 
l’accueil critique fait à Mattis Teutsch à Bucarest. 
L’écrivain Felix Aderca, un des familiers des cercles 
d’avant-garde se contente de généralités: «Miliţa 
Petraşcu, Marcel Iancu, M. H. Maxy, Corneliu Mihăilescu, 
Mattis Teutsch, Victor Brauner et L. Brătăşanu se présentent 
en groupe compact. Ce sont eux qui mènent la bataille la 
plus rude afin d’imposer leur vision de l’art. Le vocable ‹Art 
nouvelle›, bien que de nature à faire peur, tout créateur devrait 
le faire sien quand il s’agit de sa propre création, vu que ce 
créateur est différent, par définition, de l’artisan et du peintre 
en bâtiment qui utilisent qui un gabarit qui un pochoir. Le 
groupe se distingue donc en premier lieu par ce front unitaire 
qu’il oppose au public moyen, amateur d’un ‹Art nouvelle› 
qu’il connaît depuis toujours.»76 

Ionel Jianu, critique d’art renommé, signe la 
chronique la plus compétente et la plus riche. Après 
avoir noté «le primitivisme panthéiste» de Victor Brau-
ner, «les effets picassiens» chez M. H. Maxy «la tonalité 
impressionnante» des couleurs, chez Marcel Iancu et 
«les influences étrangères allant de Juan Gris à Segonzac» 
présentes chez Corneliu Michăilescu, il se penche 
brièvement sur les œuvres de Mattis Teutsch: «un 
peintre aux riches ressources décoratives. Ses toiles claires, aux 
formes synthétiques et expressives font preuve d’une intelligence 
organisée, d’un sens plastique très développé. Mattis Teutsch a 

71 A 2-a expoziţie a Grupului de Artă Nouă. [Cat. Expo.] Bucureşti 
1929, Miliţa Petraşcu / Marcel Iancu / M. H. Maxy / Corn 
Mihăilescu / Mattis Teutsch / Victor Brauner / L. Brătăşa-
nu.

72 Mattis Teutsch. [Cat. Expo.] Kronstadt 1921. – MAJOROS 
1998 (voir note 1), p. 47, date ce catalogue du 1921 en le rap-
portant à sa exposition personnelle de Braşov et aux gravures 
reproduites dans le volume de poésies par Simon Andor de 
1921.

73 Voir sur les études d’anatomie de Mattis Teutsch l’interview 
accordé par Irén Lukász à Erzsébet Szekely. – Az «en em-
berem» a mi emberünk. In: A Hét (Bucarest), 20 septembre 
1984, no. 5.

74 Mattis Teutsch. [Cat. Expo.] Cluj, 1929, imprimé à Braşov.

75 Voir Ellenzék, 20 octobre 1929, no. 240, p. 8. 

76 ADERCA, F.: Expoziţia de Artă nouă [Exposition d’Art 
nouvelle]. In: Bilete de papagal, 6 avril 1929, no. 357, p. 4. 
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des chances de réussir surtout dans le domaine des panneaux 
décoratifs car il possède la précision de la ligne et la vision de 
l’ensemble, indispensables à cette branche des arts plastiques. 
Aussi, ses sculptures en bois, organes jaillissant dans un élan 
unique, ont-elles la grâce d’une ligne unique qui s’épanouit à 
travers ses propres sinuosités.»77 

Stephan Roll, poète et publiciste proche des re-
vues d’avant-garde et des artistes exposants, constate 
que cette fois-ci, les réactions hostiles que s’attiraient 
autrefois les modernistes tant de la part du public 
que des critiques (voir l’exposition Contimporanul de 
1924), ont laissé la place à la sympathie. Quant à 
Mattis Teutsch, Roll persiste dans l’opinion, assez 
superficielle d’ailleurs, selon laquelle l’artiste serait 
avant tout un décorateur: «Mattis Teutsch est décoratif  
dans ses grands panneaux où il a cherché la ligne gymnastique 
des silhouettes et l’attitude majestueuse, dans des couleurs 
parfois fades, avec un empâtement qui ne favorise ni la vie des 
sujets, ni leur grâce. Les surfaces sont paisibles, planes et ne 
réussissent pas à traduire l’allure sculpturale dont M. Teutsch 
aurait voulu les investir. Ses statuettes en bois, habilement 
taillées, satisfont le goût pour le bibelot.»78 Là où Roll n’a 
pas tort c’est lorsqu’il parle de l’ascèse chromatique 
que traverse la peinture de Mattis Teutsch à cette 
période où l’artiste se sert de gammes restreintes, de 
tons limités, proches des fresques du Trecento.

Une ample et étonnement pertinente analyse de 
l’exposition du «groupe d’Art nouvelle», signée i.v. 
– probablement le journaliste I. Valerian – surprend à 
son tour cette tranchante mutation dans la démarche 
artistique de Teutsch. L’auteur insiste sur le fait que 
Maxy, Marcel Iancu et Mattis Teutsch ont lancé ce 
mouvement: «visiblement, les privations et les attaques, 
les quolibets et les menaces, n’ont pas effrayé le jeune groupe, 
mieux, elles lui ont valu l’arrivée de Miliţa Petraşcu, de Cor-
neliu Michăilescu et de Victor Brauner.» Les œuvres de 
Mattis Teutsch sont évoquées avec finesse et talent 

littéraire: «des décoratives impressions colorées pareilles au 
riche ondoiement des queues d’un coq il est passé à des pan-
neaux où il voudrait styliser un type d’homme moderne, pareil 
au type égyptien d’antan. Sauf  que, mis à part l’allongement 
du corps dans son ensemble (même le mondain Doumergue s’y 
est essayé, dans une autre direction) et l’épaississement graduel 
des jambes (qui suggère le pantalon charleston), elles sortent du 
champ de la peinture pour tremper dans l’affiche (l’homme aux 
skis ferait une excellente affiche publicitaire pour la Suisse). 
Sa sculpture, qui sacrifie aux mêmes idées, prend un air de 
bibelot de genre, gracieux et décoratif  sans doute mais sans 
grand rapport avec la sculpture. Matière intéressante – bois 
de poirier et d’orme.»79 

Le 17 novembre 1929 est inaugurée dans la salle 
de la librairie d’art Hasefer à Bucarest, l’exposition 
personnelle de Mattis Teutsch. C’est l’année où 
l’artiste bat tous ses records de présence dans les 
milieux artistiques de la capitale. Un chroniqueur qui 
signe N. B. remarquait que «les oeuvres de cet artiste sont 
si proches de notre âme contemporaine que, sitôt le premier 
contact établi, il est impossible de ne pas les comprendre».80 
Vraisemblablement, à les voir si souvent exposées, 
le public commençait à s’y faire – qu’il s’agisse de 
l’œuvre de Teutsch ou des créations modernistes 
en général. Le même chroniqueur nous permet de 
reconstituer, quoique partiellement, la thématique et 
la stylistique des œuvres exposées puisqu’elles sont si-
milaires, semble-t-il, à celles de l’exposition du groupe 
d’art nouveau et de l’exposition personnelle de Cluj 
– et appartiennent, toutes, au concept de stylisation 
du corps humain en mouvement:81 «Tant en peinture 
qu’en sculpture, Mattis Teutsch s’efforce de nous donner des 
représentations artistiques qui éveillent en nous le sentiment 
de quiétude, d’harmonisation parfaite avec les sensations qu’il 
veut nous faire ressentir. La construction du corps humain 
obéit à de nouvelles proportions – c’est l’homme représentatif  
de notre temps. Pour le comprendre nous sommes guidés par 

77 JIANU, I.: Expoziţia grupului de Artă nouă [Exposition du 
groupe d’Art nouvelle]. In: Vremea, 11 avril 1929, no. 58, 
p. 4.

78 ROLL, S.: Scurt-circuit. Expoziţia grupului de Artă nouă 
[Exposition du groupe d’Art nouvelle]. In: Unu, mai 1929, 
no. 13, pp. 3-4.

79 i.v.: Grupul de artă nouă [Le groupe Art nouvelle]. In: Neamul 
Românesc, 17 avril 1929, no. 83, p. 1.

80 N. B.: Expoziţii: Mattis Teutsch. In: Rampa, 17 novembre 
1929, no. 3549, p. 3.

81 Steven Mansbach analyse une œuvre caractéristique intitulée 
«Travailleurs manuels et intellectuels» (Muncitorii manuali şi 
intelectuali, 1927, huile sur toile, Musée d’Art de Braşov, inv. 
no. 1883). – MANSBACH, S.: The Foreigness of  Classical 
Modern Art in Romania. In: Art Bulletin, 80, 1998, no. 3, p. 
542. Voir aussi pour l’ensemble de l’œuvre de Mattis Teut-
sch Mattis Teutsch and der Blaue Reiter. [Cat. Expo.] Budapest : 
Missionart Gallery, 2001.
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la couleur chaude, lumineuse, par les effets ‹expressifs› pour 
ce qui est de la peinture et par des formes simplifiées mais si 
harmonieusement variées pour la sculpture en bois. L’œuvre de 
Mattis Teutsch nous ouvre de nouveaux horizons, nous permet 
d’appréhender le beau à la cadence de notre époque.»82

Toujours dans la salle Hasefer, Mattis Teutsch 
réalisera une autre exposition personnelle en mars 
1932, sa dernière à Bucarest, avant la deuxième guerre 
mondiale. Ses amis, les écrivains Lucian Boz et Eugen 
Jebeleanu, avaient déjà préparé le terrain, par des écrits 
sur son travail et celui d’autres artistes originaires de 
Braşov. Boz avait visité leurs ateliers sur place et en 
avait rendu compte dans un ample reportage publié 
dans le journal Vremea, en 1931: «Mattis Teutsch, connu 
grâce à quelques expositions des groupes ‹Contimporanul› et 
‹Integral›, a un atelier qui ressemble plutôt à une exposition 
moderniste. Expressionniste il y a quelques années encore, 
Mattis Teutsch cherche dernièrement à épurer le plus possible 
les formes de l’homme en utilisant le trait. Ce n’est pas la 
nature qui l’intéresse mais bien l’homme. Les silhouettes dans 
ses peintures, dans ses figurines, recèlent un mystère semblable 
aux corps aux formes éthérées et pures dessinés sur des parois 
de pyramides. Les statuettes de Teutsch ont, toutes, les jambes 
plus longues que nature: tourmentées, tordues par le biseau de 
cet artiste dont l’art exige que l’on abandonne sur le pas de la 
porte de son atelier tous les préjugés et que l’on vienne à lui pur et 
expurgé, pareil à l’artiste lui-même.»83 Cet «égyptianisme» 
dans la conception artistique du Mattis Teutsch de 
l’époque, devenait, par son extrême prégnance, un 
repère interprétatif  immédiat. 

Dans un essai documentaire intitulé «Les peintres 
saxons de Braşov», Eugen Jebeleanu, qui avait déjà 
écrit sur Mattis Teutsch,84 va s’apercevoir lui aussi 
qu’une nouvelle étape, différente de l’expression-
nisme antérieur, s’esquisse: «Il fut pris, naguère, par la 
frénésie du mouvement moderniste, expressionniste. Ses ex-
positions à Paris, Chicago et Berlin connurent le succès. Il fut 
apprécié. Cependant, quand il s’aperçut que l’expressionnisme 
se figeait en école, en procédé, et que le dogme orientait et freinait 
les élans suivant une idée unique, il n’a pas hésité un seul 

10. Jules Perahim: Composition avec ouvriers, 1937, encre de Chine à la 
plume, 15,8 × 20,5 cm. Collection particulière.

instant à s’extraire de cette étape accidentelle pour se mettre 
en quête – pèlerin – d’une étoile polaire abstraite, quelque 
part dans un ailleurs lointain. Il est possible qu’aujourd’hui, 
il l’ait atteinte. Les silhouettes des toiles de Mattis Teutsch, 
ainsi que ses statuettes nous apportent un je ne sais quoi de 
l’atmosphère de mystère entourant les fellahs peints dans les 
tombeaux des pharaons. Chez Mattis Teutsch, les nus auront 
toujours des jambes plus longues qu’elles ne sont en réalité, 
plus minces, en disproportion – recherchée mais admirablement 
impressionnante – avec le reste du corps. La nature est exclue 
de la conception visuelle de cet artiste.»85 Il est probable 

82 N. B. 1929 (voir note 80).

83 BOZ, L.: Plastica la Braşov [Les arts plastiques à Braşov]. 
Hans Eder, Hermann Morres, Fritz Kimm, Heinrich Schunn, 
Mattis Teutsch, M. Iordache. In: Vremea, 11 janvier 1931, no. 
158, p. 5.

84 JEBELEANU, E.: Mattis Teutsch. In: Ultima oră, 20 novembre 
1929, p. 2; JEBELEANU, E.: Cuvinte înaintea unei expoziţii 
[Quelques mots avant le vernissage]. In: Gazeta Transilvaniei 
(Braşov), 1 octobre 1930, no. 102, p. 2.

85 JEBELEANU, E.: Pictorii saşi din Braşov [Les peintres sa-
xons de Braşov]. In: Rampa, 7 juin 1931, no. 4011, pp. 1-2.
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que Jebeleanu, à la suite d’un entretien préalable à 
son exposition personnelle de Braşov (1930), a dé-
fini cette nouvelle conception «néo-classique» de la 
stylisation du corps humain: «Son dogme: créer l’homme 
de notre siècle dans les arts plastiques par une nouvelle pro-
portion de ses formes. Rendre la perspective en mouvement, 
par le biais de l’image de l’homme visualisée sur des plans 
et dans des positions différentes, au sein du même tableau. 
Fixer les formes humaines à travers les traits. Cristalliser. 
Une cristallisation pourtant différente de celle des cubistes 
toute en arrêtes et en surfaces géométriques rigides, oui, une 
cristallisation faite de pureté: néo-classique. Pour un siècle 
– machine, M. Teutsch a inventé par ses propres moyens l’idéal 
de l’homme contemporain, qu’il a réalisé avec tant de bonheur 
dans son art. Regardez les femmes dans ses peintures: volute 
des épaules droite et ferme, mains qui serpentent autour des 
hanches arquées, jambes d’une longueur admirablement tracée! 
Un roseau que M. Mattis Teutsch a converti en flûte au service 
d’un art magistral.»86 Il y a ici, bien qu’emmaillotée de 
métaphores, toute une esthétique marquée du sceau 
de l’Art déco. 

Pour revenir à l’exposition de 1932, il serait inté-
ressant de signaler qu’elle avait attiré l’attention du 
jeune Eugène Ionesco qui, cette année-là, tenait la 
chronique des arts plastiques dans l’éphémère revue 
România literară dirigée par l’écrivain Liviu Rebreanu. 
Étant donné la notoriété qu’allait connaître le chro-
niqueur, nous avons cru utile de reproduire dans son 
intégralité son texte sur Mattis Teutsch car le drama-
turge, malgré une pointe de malice, y fait preuve de sa 
bien connue perspicacité: «Cet artiste élégant, possédant 
une ligne décorative qui pouvait encore surprendre il y a six ou 
sept ans commence à justifier, aujourd’hui, d’insistants appels 
au renouveau. M. Mattis Teutsch spécule, infatigable, une 
courbe identique, sans variantes, laquelle, tout en témoignant 
d’une constante sensibilité décorative n’en signifie pas moins un 
manque flagrant d’imagination. Sa peinture est certainement 
inférieure à sa jolie sculpture élancée.»87 

Un chroniqueur resté anonyme de la revue Rampa 
fait une analyse approfondie de l’exposition. Il s’at-
tarde sur les projets de fresques qui occupaient l’ar-
tiste à l’époque – des rythmes répétitifs, saccadés où 

les silhouettes sont disposées en suites chromatiques, 
aspects qu’il prend pour l’expression d’un certain 
ascétisme dogmatique, d’une monotonie, d’une 
sécheresse: «M. Mattis Teutsch est un peintre idéologue. 
Pénétré de l’esthétique de Worringer, des théories de Hermann 
Bahr et des expressionnistes allemands, M. Mattis Teutsch 
cherche à exprimer dans son œuvre la volonté esthétique de 
notre époque. […] Ce qui retient en premier lieu l’attention 
est la tendance à la représentation abstraite des formes; ses ta-
bleaux représentent des silhouettes décoratives, des ombres aux 
contours précis mais dépourvues de volume et dans des attitudes 
d’affectation symbolique. Le motif  se répète, le même partout, 
que ce soit dans la peinture, dans l’aquarelle ou bien dans 
la sculpture en bois ou en métal, avec une régularité qui frôle 
le maniérisme. Les toiles de M. Mattis Teutsch sont presque 
toutes les mêmes. Bien évidemment non pas du point de vue du 
sujet, qui n’intéresse guère, mais de celui du traitement, de la 
technique et de la composition. Même stylisation eurythmique, 
même tache de couleur, indifférenciée, sèche, aux contours dé-
coratifs, même projection des silhouettes sur un fond uniforme 
[ces commentaires laissent supposer que Mattis Teutsch 
exposait ici des études pour des fresques]. On chercherait en 
vain plus de variété dans la sculpture. C’est, pour le moins, la 
preuve d’un manque d’inspiration. Si les théories esthétiques 
de M. Mattis Teutsch peuvent s’avérer intéressantes, son art 
nous semble artificiel, monotone, emprunté…»88 Quoique 
injuste, cette chronique n’en relève pas moins le côté 
démonstration à thèse de l’art de Mattis Teutsch des 
années 1930 – 1933.

En octobre 1933, il exposera ses projets de fres-
que de grandes dimensions, tempéra et huile sur 
papier dans la salle Redut à Braşov. Voici le commen-
taire d’une chronique assez peu connue, en roumain, 
signée F.: «Le peintre Mattis Teutsch expose depuis deux 
semaines dans la salle Redut. Son art est l’expression d’un 
concept plutôt que d’une sensibilité. Et pourtant, l’idéalisation 
de ses personnages aux silhouettes semblant vouloir prendre 
d’assaut un firmament invisible, la force qu’ils respirent, 
ployant sous le rythme d’un travail sans commencement et sans 
fin, prêtent aux toiles de M. Teutsch une note de mysticisme 
antique. Sans appartenir à aucune école moderniste, sa pein-
ture est une synthèse entre l’idéalisation de l’esprit et l’idéali-

86 JEBELEANU 1930 (voir note 84).

87 IONESCU, E.: Cronica plastică [Chronique des arts]. In: 
România literară, 2 avril 1932, no. 7, p. 3. Voir aussi PINTILIE, 

A.: Eugène Ionesco, critique d’art. In: Revue Roumaine d’Histoire 
de l’Art, 30, 1993, pp. 66-69. 

88 [Sans auteur]: Expoziţia Mattis Teutsch. In: Rampa, 23 mars 
1932, no. 4253, p. 1.
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– 2008) peut surprendre. Le jeune artiste avait rejoint 
dès 1930 les groupes surréalistes associés aux revues 
Unu et Alge (1930 – 1933, ayant comme directeur 
l’écrivain Aurel Baranga).90 Ses dessins, proches 
de Max Ernst, le classent parmi les promoteurs de 
l’onirisme. L’amitié qui liait ces deux artistes aux 
structures si différentes et, peut-être, des convictions 
politiques communes pourraient fournir une expli-
cation. La chronique signée F.s. dans la revue Brasöi 
Lapok annonce la présence de Jules Perahim, «le jeune 
Daumier de Bucarest»,91 comme la vraie sensation de 
l’événement. Mattis Teutsch n’apportait que quelques 
sculptures plus anciennes, en bois, en bronze et en 
aluminium. 

Après cette date, Mattis Teutsch allait exposer 
encore quelques œuvres en 1937 lors d’une exposi-
tion des artistes allemands à Braşov; dans la seconde 
moitié des années 40 il traverse une étape caractérisée 
par des visions s’incarnant sous des formes simili 
naturalistes – amalgame auto référentiel, fragments 
de sa vie passée et prémonitions quant au destin de 
l’humanité. Jusqu’en 1947, année où il présentera 
à nouveau son travail au public, l’artiste vivra pra-
tiquement reclus dans un «exile intérieur», monde 
de méditation et de recueillement abstrait des con-
tingences et contrastant de manière saisissante avec 
l’extraordinaire effervescence des années 20 et 30.

sation de la matière. C’est pourquoi il ne suit pas la nature; 
c’est pourquoi son art – plan unique – sans ligne d’horizon 
– défie les lois classiques de la perspective et de la lumière. 
Les sculptures en bois et en métal se réduisent généralement 
aux mêmes silhouettes à jambes longues, comme dépourvues 
de volume – dualités idéalisées – esprit et matière dont les 
lignes ondoyantes rappellent les chimères de Paciurea. […] 
L’exposition fermera dimanche le 22 octobre. Il y a, cependant, 
quelques panneaux. Chaîne de fabrication, hommes, labeur, 
appel – tout intellectuel se doit de voir cela.»89  

Cette image de la chaîne (de fabrication) à l’allure 
cinématique, est extrêmement suggestive et reflète 
une poétique de l’expressivité du travail dynamique. 
Étonnante, par ailleurs, la comparaison avec l’œuvre 
du sculpteur Paciurea (1873 – 1932) chargée d’un 
symbolisme particulier, une œuvre où le modelé 
extrêmement sensible fait surgir un monde irration-
nel, fantasmatique, appartenant au subconscient; 
quelques morphologies et trajets linéaires mis à part, 
peu ou point de lien avec l’art de Mattis Teutsch qui 
traverse alors une période où la rationalité domine. 

Au mois de mars 1936 ouvrait dans la salle de la 
bibliothèque Astra de Braşov l’exposition de Mattis 
Teutsch et de Jules Perahim. Ce sera, dans une cer-
taine mesure, le point final des nombreux contacts 
que Mattis Teutsch aura eus avec l’avant-garde rou-
maine. Cette association avec Jules Perahim (1914 

89 F.: Expoziţia Math. Teutsch. In: Viforul (Braşov), 22 octobre 
1933, no. 12, p. 4; probablement le même auteur publie l’ar-
ticle: I.F.: Pictură şi sculptură modernă de Mattis Teutsch la 
Braşov [Peinture et sculpture moderne à Braşov]. In: Voinţa 
(Braşov), 25 octobre 1933, no. 20, p. 2.

90 Voir VANCI-PERAHIM, M.: Surréalisme et renouveau de 
l’image plastique (1928 – 1948). In: Bucureşti anii 1920 –1940 
(voir note 41), pp. 48-49. D’ailleurs à la revue Alge a colla-
boré aussi pour peu Mattis Teutsch (à voir Alge, le no. du 13 
septembre 1930, où est reproduite une sculpture). 

91 F.s.: Perahim, az ifjú bukaresti Daumier. In: Brassói Lapok, 18 
mars 1936, no. 64, p. 7.
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Umenie Hansa Mattisa Teutscha (1884 – 1960), 
také ako sa definuje po štúdiách v Budapešti (1901 
– 1903), Mníchove (1903 – 1905), Paríži a Berlí-
ne (1905 – 1908), sa nachádza na pomedzí troch 
avantgardných hnutí. V rokoch 1917 – 1918 parti-
cipuje na podujatiach avantgardného časopisu Ma, 
ktorý viedol Lajos Kassák; v rokoch 1918 – 1925 sa 
zasa zúčastňuje nemeckého avantgardného hnutia 
prostredníctvom výstav, ktoré organizoval Herwarth 
Walden okolo časopisu Der Sturm.

Cieľom tejto práce je preskúmať vzťahy Mattisa 
Teutscha s rumunskou avantgardou vo všetkých ich 
komplexných významoch. Prostredníctvom svojich 
individuálnych výstav a účasti na kolektívnych vý-
stavách, bol Mattis Teutsch v rokoch 1920 – 1936 
jedným z jej hlavných priekopníkov a bol tiež ohniv-
kom mnohých spojení s európskymi avantgardnými 
hnutiami. 

Táto štúdia poskytuje chronologický prehľad 
individuálnych a kolektívnych výstav, rovnako ako aj 
jeho účasti na vývine rumunského umenia v spome-
nutom období. Analyzuje tiež spoločenský a ideový 
kontext jeho tvorby vo vzťahu k záznamom a zmien-
kam v dobovej tlači. V tomto zmysle sa zameriava 
najmä na štylistický vývin umelca, ktorý smeruje od 
hudobného expresionizmu ku konštruktivizmu, so 
spoločenským dopadom, čoho dôkazom je aj jeho 
spolupráca s avantgardnými časopismi Contimpora-
nul a predovšetkým Integral, ktorého bol parížskym 
redaktorom. Na začiatku sú citované správy o au-
torovej individuálnej výstave z roku 1920 v Dome 
umenia v Bukurešti od maliara Nicolaea Tonitzu 
(1886 – 1940) a maliara, grafika a karikaturistu Sig-
munda Maura (1894 – 1963). Výstava, ktorá šokovala 
verejnosť, súvisí s inými podobnými výstavami, napr. 
M. H. Maxyho alebo Arthura Segala. 

Po účasti na oficiálnom Salóne v roku 1924, ktorá 
vzbudila pozornosť a vyvolala aj kritické komentáre, 
sa Mattis Teutsch stal jedným z iniciátorov veľkej 
medzinárodnej výstavy, ktorú od 30. novembra do 
30. decembra 1924 organizoval časopis Contimporanul, 

a na ktorej sa okrem iných vedúcich predstaviteľov 
rumunského avantgardného hnutia (Marcel Iancu, 
M. H. Maxy, Henri Daniel, Corneliu Michăilescu 
alebo Miliţa Pătraşcu) zúčastnil aj Constantin Bran-
cusi. Medzinárodné zastúpenie obsahovalo prestížne 
mená ako Paul Klee, Hans Richter, Viking Eggeling, 
Lajos Kassák, Kurt Schwitters, Hans Arp a Arthur 
Segal. Štúdia analyzuje v rámci dobového kontextu 
kritík uvedenej výstavy, ktorých autormi boli spisova-
telia (Saşa Pană, Eugen Filotti) alebo filozofi (Tudor 
Vianu, Lucian Blaga). 

Spolupráca Mattisa Teutscha s časopisom Con-
timporanul mala zásadný charakter, rovnako ako spo-
lupráca, nadviazaná s konštruktivistickým časo pisom 
Integral, ktorého bol tvorivým duchom. V ateliéroch 
pod patronátom časopisu, akýchsi „mini Bauhau-
soch“ totiž po boku M. H. Maxyho, Corneliu Michăi-
lesca a Victora Braunera podnecoval aktivity, ktoré 
Andrei Vespremie daľej rozvíjal na Akadémii deko-
ratívnych umení. Následne sa text venuje dvanástim 
číslam časopisu Integral a propagácii „integralizmu“ 
– autochtónnej verzie európskeho konštruktivizmu. 
Zdôrazňuje príspevok Mattisa Teutscha k tomuto 
tvorivému súpereniu až do roku 1927, kedy boli v ča-
sopise naposledy uverejnené reprodukcie jeho diel.  

V roku 1929 sa Mattis Teutsch, spolu s umelca-
mi ako Marcel Iancu, Miliţa Pătraşcu, M. H. Maxy, 
Corneliu Michăilescu, Victor Brauner a L. Brătăşanu, 
zúčastnil na výstave skupiny nazývanej „Arta nouă“ 
(Nové umenie). Tentoraz sa orientoval na štylizo-
vané figuratívne umenie, ktoré si však predsa len 
zachovávalo výrazný konštruktivistický charakter. 
Výstava si v tlači vyslúžila množstvo kritík, najmä 
zo strany spisovateľov (Felix Aderca, Stephan Roll 
alias Gheorghe Dinu, I. Valerian), čo umožnilo po-
kus o rekonštrukciu ideového kontextu, tušeného 
na pozadí tejto významnej prezentácie rumunského 
avantgardného umenia.

Dňa 17. novembra 1929 otvoril Mattis Teut-
sch v bukureštskej výstavnej sieni Hasefer svoju 
individuálnu výstavu, pričom tento priestor sa stal 

Hans Mattis Teutsch a metamorfózy rumunskej avantgardy 

Resumé
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svedkom aj jeho poslednej výstavy v meste v marci 
roku 1932. Z teoretického hľadiska bola umelcova 
derniéra pripravená na základe obsažných prezen-
tácií a rozhovorov, o ktoré sa postarali jeho priatelia 
– spisovatelia Lucian Boz a Eugen Jebeleanu. Výstava 
upútala pozornosť mladého kritika Eugèna Ionesca, 
budúceho svetoznámeho dramatika, ktorý v apríli 
1932 v časopise România literară (Literárne Rumun-
sko) napísal: „Pán Mattis Teutsch neúnavne hľadá iden-
tickú krivku bez variantov, ktorá, hoci svedčí o neutíchajúcej 
dekoratívnej citlivosti autora, zároveň vypovedá o očividnom 
nedostatku predstavivosti. Jeho maľby majú celkom iste menšiu 
hodnotu než jeho pekné urastené sochy.“  

Možno teka konštatovať, že rumunská verejnosť 
ešte nebola pripravená prijať (a to bol aj prípad Bran-
cusiho) majstrovské dielo, ktoré narúšalo princípy 
akademickej tradície, i keď dobové správy o jeho 
výstavách niekedy preukazujú prekvapivú intuíciu. 

V marci 1936 sa v sieni knižnice Astra v Brašove 
konala výstava Mattisa Teutscha a mladého avant-

gardného maliara Julesa Perahima, ktorého Hans 
Mattis Teutsch spoznal vďaka krátkej spolupráci 
(september 1930) s časopisom Alge (1930 – 1933), 
ktorého šéfredaktorom bol spisovateľ Aurel Baran-
ga. Táto výstava v istom zmysle ukončila autorove 
kontakty s rumunskou avantgardou. 

Neskôr Mattis Teutsch prezentoval ešte niekoľko 
diel, a to v roku 1937 na výstave nemeckých umel-
cov v Brašove. V druhej polovici 40. rokov potom 
prechádzal etapou, charakteristickou takmer natu-
ralistickými víziami, v ktorých sa miešali fragmenty 
jeho vlastnej minulosti a predtuchy, týkajúce sa 
osudu celého ľudstva. Až do roku 1947, kedy znovu 
verejne vystavoval, žil umelec takmer uzavretý vo 
„vnútornom exile“, vo svete meditácie a rozjímania, 
ktorý výrazne kontrastoval s úžasným vrením 20. 
a 30. rokov. 

Preklad B. Lášticová
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Několik měsíců po skončení druhé světové vál-
ky, v únoru roku 1946, se konala v největší pražské 
výstavní síni – Mánesu výstava nazvaná Umění repub-
likánského Španělska. Španělští umělci pařížské školy.1 Byl 
to první důležitý kontakt československé veřejnosti 
s pařížským avantgardním výtvarným uměním po 
německém nacionálně socialistickém válečném oku-
pačním prázdnu, kdy k nám doléhaly spíše ozvěny 
ideologicky motivovaného zákazu „zvrhlého umění“ 
z Německa než kvasu klasické avantgardy z Paříže, 
přestože v mnohém ohledu v Praze pokračoval vý-
stavní život bez valných změn, alespoň pokud jde 
o realistické umění. 

Španělská výstava se proměnila doslova v symbol 
zlomu mezinárodní izolace během válečných let, 
máme-li na mysli tradiční orientaci na tehdejší stále 
ještě bezkonkurenčně světové centrum – Paříž. Byl 
to výsledek vzájemných kontaktů některých českých 
umělců, kteří se pohybovali mezi Prahou a francouz-
ským hlavním městem, kde poznali Španěly, kteří pak 
také navštívili Prahu spolu s výstavou.2 

Španělé a jejich díla tehdy hluboce zapůsobili, pro-
tože v očích české veřejnosti se ztotožnili s Pařížskou 
školou a stali se zástupným představitelem francouz-
ského umění, tradičně u nás uznávaného a přijímané-
ho. Výstava byla pak přenesena ještě do Brna.3

Oscar Domínguez na Slovensku 

Pavel ŠTĚPÁNEK

Největší pozornost mezi všemi vzbudil Oscar Do-
mínguez a to jak ve smyslu uměleckém tak osobním; 
nejen proto, že vystavil velký počet obrazů, které ho 
dobře reprezentovaly, ale také silou své přitažlivé 
osobnosti. Svou originalitou a soudržností dosáhl 
výrazného celkového účinku. Domínguez na tento 
zájem velice citlivě odpověděl tím, že se do tehdejšího 
Československa ještě dvakrát vrátil a žil zde naplno 
tvůrčí období naplněná prací a společenskými styky, 
a to nejen v Praze, ale také v Olomouci a Bratislavě, 
pokud odmyslíme krátké návštěvy do dalších míst. 

Podruhé se svým dílem představil v Praze ještě na 
sklonku téhož roku 1946 opět v Mánesu (v Malé síni) 
spolu Juliem Gonzálezem a Ismaelem Gonzálezem 
de la Serna. Pak už vystavoval v ročních intervalech 
samostatně: nejprve v Olomouci (1947), pak znovu 
v Praze (1948) a potřetí a naposledy v Bratislavě 
v lednu 1949.4 Z poslední pražské výstavy přešlo do 
Bratislavy prvních 13 položek katalogu. 

Velký počet obrazů, kreseb a dekalků vznikl u nás 
jako výsledek jeho pracovitosti či ve snaze nechat 
něco svým českým i slovenským přátelům a obdi-
vovatelům na památku. Dodnes zůstává řada těchto 
příležitostných prací ve sbírkách původních majitelů 
či jejich rodin, i když v posledních letech dochází 
z nejrůznějších důvodů k rozsáhlému výprodeji do 

1 Umění republikánského Španělska. Španělští umělci pařížské školy. 
Praha : Mánes, 30. 1. – 23. 2. 1946. Pod záštitou vlády Čes-
koslovenské republiky.

2 Podrobný rozbor podmínek, za nichž se výstava uskutečnila 
viz ŠTĚPÁNEK, P.: Los españoles de París en Praga. In: Ibero-
-Americana Pragensia. Praha 1976, s. 157-176. Nejdůkladněji 
byly zpracovány v katalogu Artistas Españoles de París: Praga 
1946. [Kat. výst.] Texty V. BOZAL – P. DAIX – Á. MAR-

TÍNEZ-NOVILLO – V. REISEL – P. ŠTĚPÁNEK – J. 
TUSELL – O. UHROVÁ. Madrid : Caja de Madrid, Sala 
de Exposiciones Casa del Monte, diciembre 1993 – enero 
1994; Praha : Národní galerie, 1994; Brno : Moravská galerie, 
listopad – prosinec 1994; Jihlava, únor 1995. 

3 Umění republikánského Španělska. Španělští umělci pařížské školy. 
Brno : Dům umění, 23. března – 14. dubna 1946. Na této 
výstavě došlo k menším změnám v seznamu vystavených děl.
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zahraničí. Další sběratelé, včetně slovenských, jak 
ještě uvidíme, získávali jeho díla buď na výstavách 
u nás nebo přímo v jeho pařížském ateliéru, takže 
některé z těchto obrazů nebyly dodnes vystaveny 
anebo se na veřejnosti neobjevily od výstav ve 40. 
letech.5 

Četné výstavy onoho období jak kolektivní tak 
individuální i jejich pozdější rekonstrukce (v 60., 80. 
a 90. letech)6 zanechaly mnohé ohlasy, které svěd-
čí, že Domínguezovi Štěstěna u nás v odborných 
kruzích přála a současně, že naše kritika převážně 
pochopila jeho originalitu ještě v době, kdy to nebylo 
samozřejmé. Však to nebylo náhodou. 

Cesta Španělů a Domíngueze do Prahy roku 1946 
byla totiž připravena i teoreticky. Z Paříže o jejich 
práci informovali kritici, umělci a novináři, kteří tam 
byli na stipendijních pobytech. Rozhodující se však 

jeví skutečnost, že Domínguez byl v našich výtvar-
ných kruzích znám už z předválečného období. 

Zamyslíme-li se nad příčinami nebývalého 
úspěchu španělské výstavy v roce 1946, který našel 
pokračování kolektivními i osobními výstavami 
a pobyty účastníků první výstavy v poválečném 
Československu až do začátku roku 1949, o němž se 
mohlo ostatním – určitě též významným – zahranič-
ním výstavám oné doby, jen o málo pozdějším, jen 
zdát (americké, anglické umění apod.), pak kromě 
časového prvenství je tu řada dalších příčin.

Už předválečná dvě desetiletí, zvláště však 30. 
léta, ona „doba rozhodování“7 byla z tohoto hlediska vý-
znamná. Nejen že české prostředí strávilo na vysoké 
úrovni vlivy kubistické etapy Picassovy a Grisovy, ale 
začala být i přijímána v širší základně surrealistická 
poetika, mezi jejíž čelné představitele platili opět 

4 Zde jen ve stručnosti přehled výstav: Tři Španělé (Dominguez 
– Gonzales – de la Serna). Výstava obrazů a kreseb. Praha : Alšova 
síň Umělecké besedy, 5. 11. – 1. 12. 1946; Kresby malířů demokra-
tického Španělska. Klub přátel umění v Brně a Prostějově. Brno 
: Dům umění, říjen – prosinec 1947; Domínguez. Ústř. osvět. 
rada Hlav. města Olomouce a skupina výtvarníků v Olomo-
uci. Olomouc : Dům umění, 14. 12. – 28. 12. 1947; Výstava 
anglických textilií Wescher Squares. Praha : SVU Mánes, prosinec 
1947 – leden 1948; Španělé pařížské školy. SČUG Hollar. Praha 
: Síň Hollara, leden 1948; Domínguez. Praha : SVU Mánes, 
prosinec 1948; Domínguez. Výtvarný odbor Umeleckej besedy 
slovenskej. Bratislava : Výstavný pavilon UBS, január 1949.

5 Mezi slovenskými návštěvníky jeho ateliéru v Paříži byli 
Vladimír Reisel a Juraj Špitzer, kteří mi podrobně vylíčili 
svoje kontakty s Domínguezem. K tomu se ještě vracím 
níže. 

6 Španělští malíři pařížské školy. Praha : Národní galerie – Sbír-
ka moderního umění, 1. – 2. 1965; ŠTĚPÁNEK, P.: Oscar 
Domínguez. Výběr z díla (k 80. výročí narození). Praha : Galerie 
hlavního města Prahy, Staroměstská radnice, 14. 10. – 16. 11. 
1986 a výstavy v Madridu viz pozn. 2. 

7 CHALUPECKÝ, J.: František Janoušek. Praha 1991, s. 54. 

1. Oscar Domínguez: Franco nad Španělskem, 1949, olej na hobře, 14,6 × 24,5 cm. Galerie města Bratislavy. Foto: Pavel Štěpánek, 1986. 
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Španělé – především Joan Miró8 a zvláště Salvador 
Dalí, jehož tvorba měla na české předválečné, ale 
ještě i poválečné, umění nesmírný vliv (připomeň-
me jen ranou etapu Mikuláše Medka).9 V roce 1932 
výstava Poesie 1932 zahájila pronikání surrealismu na 
českou půdu, v roce 1934 vznikla česká surrealistická 
skupina; tento směr zasáhl však daleko širší okruhy 
umělců a působil v nejedné generační vrstvě. Sbližo-
vala je i tehdejší silně levicová orientace, jejíž návaz-
nost byla – stejně jako u surrealismu, – mezinárodní. 

Na Slovensku to byli „nadrealisté“. Vedle působení 
surrealismu se tu nadále prosazoval ohlas angažo-
vané tvorby Picassovy, slučující někdejší kubismus 
s novějším postojem surrealistickým. Jak konstatoval 
vhodně Teige: „Picasso a surrealisté si ustavičně vracejí 
navzájem míče vlivů. Příklad Picassův akcentovala občan-
ská válka ve Španělsku, jejíž odezva byla v Československu 
zvlášť intenzívní. Osud Španělska probudil zájem o celou 
španělskou kulturu, o její temnou a vášnivou minulost, která 
se již v baroku stýkala s českým uměním.“10 

8 Zdeněk Rykr v letech 1921 – 1929 mnoho cestuje po Španěl-
sku. Po výstavě s Tvrdošíjnými se náhle odvrací od kubismu 
k popisnému realismu, od roku 1933 prochází vlivem surre-
alismu, hlavně Miróa. Podle mého názoru jeho objekty měly 
velmi blízko pozdější tvorbě Domínguezově; v rocích 1932 
a 1933 navštívil Mallorku (z Paříže, kam se stále vracel) a z té-
to cesty si odnesl mnoho španělských námětů. O Rykrovi viz 
mj. CHALUPECKÝ, J.: Zapomenutý Rykr. In: Výtvarná práce, 
1962, č. 22-23, s. 7. Na něj navazuje V. Lahoda.

9 ŠMEJKAL, F.: Výstava Poesie 1932. In: Výtvarná práce, 1962, 
č. 9-10, s. 10. V současné době jsem připravil na toto téma 
knihu, která už je v tisku: Salvador Dalí, československý malíř. 
Praha 2008.

10 PETROVÁ, E.: Tvorba kritického desetiletí 1935 – 1945. In: 
Dějiny a současnost, 1966, č. 9, s. 2. 

2. Oscar Domínguez: Kompozice s paletou, 1949, olej na plátně, 61 × 
47 cm. Soukromá sbírka, Barcelona, původ z Bratislavy. Foto: Pavel 
Štěpánek, 1986.

3. Oscar Domínguez: Býk – vůz, 1948, olej na plátně, 22 × 24 cm. 
Soukromá sbírka, Bratislava. Foto: Pavel Štěpánek, 1986.
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V celkových souvislostech nelze nevidět napjaté 
ovzduší těsně předválečných let, kdy se utvářel osud 
tehdy nastupující umělecké generace. Podle Evy Pet-
rové „se zachytila ještě na posledních vlnách avantgardního 
internacionalismu, přijala za svůj postoj lidské a umělecké 
svobodnosti, neohraničenosti poezie a obraznosti, ale zároveň 
byla enervována předtuchou katastrof, pocitem absurdity 
existence i bezděčnou potřebou uchovat hodnoty života i tvor-
by“. V jejich uměleckém rodokmenu lze dohledat 
nejen pouta k velkým českým umělcům stojících 
pod Picassovým vlivem jako byl Filla, a k imagina-
tivní linii Šímy či osobitosti Tichého, ale také ohlasy 
mezinárodních výstav pořádaných v Praze ve 30. 
letech – jak říká dále Petrová: „zvláště monstrózních 
figur Picassových a metafysických měst a manekýn Giorgia 
de Chirico. Neodmyslitelná je ovšem ingredience surrealismu, 
Ernst, Tanguy a hlavně nejvíc šokující Dalí.“

Ve 30. letech došlo navíc k sepětí zájmů umělec-
kých a politických při sledování osudu Španělska za 
občanské války. Řada umělců, kteří umělecky vyjádřili 
– otevřeně či alegorickým klíčem – svůj protest proti 

událostem ve Španělsku, je velmi dlouhá. Ze sloven-
ských výtvarníků to byl především Imrich Weiner-
-Kráľ, jehož „Guernica“ je kromě Picassovy jediným 
soudobým dokumentem umělecké interpretace zná-
mé krvavé události. Je proto naprosto pochopitelné, 
že v prvních letech po osvobozeni se těšili Španělé 
v našem prostředí takovému zájmu a vlivu. Ostatně, 
i surrealistické tendence byly u nás oživeny Mezinárod-
ní surrealistickou výstavou v Praze o rok později, v roce 
1947, na niž se podílel mj. i další Španěl Miró.

V předválečné etapě nemůžeme ještě opome-
nout ani vliv Domínguezových dekalků. Do dějin 
moderního umění nicméně vstoupil právě on jako 
surrealista a vynálezce techniky otisků barvy na-
nesené štětcem na papír – dekalku, umění, „které 
mohou dělat všichni“.11 Pokud jde o techniku de-
kalku, kterou u nás zpopularizoval Vítězslav Nezval, 
ujala se nejen mezi českými výtvarníky umělci, ale 
i na Slovensku, jak to zaznamenal Ludvík Kundera, 
jehož přiměli k provozování této techniky právě 
Slováci.12 Surrealisté užívali dekalku jako prostřed-

11 Nově se zabývám touto otázkou v rukopisu knihy Salvador Dalí, 
československý malíř, která je v současné době v tisku v Praze.

12 Ludvík Kundera (překladatel, básník, esejista, dramatik), Provo-
kace náhody a jiné věci, líčí tuto techniku následovně: „Primitivně 

řečeno: tušová kaňka se druhým papírem všelijak roztírá. Vzniká při 
tom veliký odpad, neboť hodně záleží na papíře zvláštní kvality, na tuši, 
na teplotě v místnosti, ale dokonce i na teplotě papíru!“ O nečekaný 
obrat v kauze „L. Kundera – výtvarník“ se postarali, – jak 
sám autor vzpomíná, – slovenští přátelé. „Rudolf  Fila a jeho 

4. Oscar Domínguez: Revolver, 1947, olej na plátně, 15 × 22 cm. Soukromá sbírka, Bratislava. Foto: Pavel Štěpánek, 1986.
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Domínguezovy techniky dekalku v přepracování 
Maxe Ernsta16 ji také používal později v pozměněné 
podobě Zdeněk Sklenář.17 

ku podněcování imaginativních představ a jejich 
následného výtvarného ozřejmování.13 Nejúplnější 
výstavu tohoto projevu uspořádala galerie Guillerma 
de Osmy v Madridu.14

Z výtvarníků je to pak František Vobecký (1902 
– 1991), kdo jej uplatňuje zásadním a systematickým 
způsobem. V letech 1935 – 1938 „Vobecký objevil nové 
techniky, které se mu zdály pro další rozvíjení surrealistických 
výzkumů mnohem vhodnější. Byl asi vůbec první, kdo se 
u nás už roce 1936 začal soustavně zabývat dekalkománií, 
objevenou o rok dříve Oscarem Dominguezem a krátce nato 
exaltovanou André Bretonem v revui Minotaure. Tato nová 
automatická technika, podněcující interpretační schopnosti 
diváka, uchvátila i Vítězslava Nezvala, který o ní ve své 
(podle Kundery stále ještě nedoceňované sbírce) Absolutním 
hrobaři (1937) napsal: ‚Je-li dekalkománie tím druhem 
spontánní maniakální aktivity, která působí, že člověk uchvá-
cený bizarně uzpůsobeným vzhledem vnější reality, přestává 
číst v svém vlastním nitru a stává se užaslým pozorovatelem 
sebe sama na pozadí neurčitého obsedantního obrazu, který 
jej náhle definuje, dává tato aktivita příležitost našemu, 
spekulativním metodám navyklému vědomí, aby přihlíželo 
tomu, jak se bez jeho vůle a bez jeho souhlasu splňuje jakýsi 
náš nikdy netušený a vědomě nepojatý sen, jak se prosazuje 
naprosto konkrétně a viditelně jakási naše nikdy netušená 
touha.‘ Použil-li Nezval své dekalky jako ilustrace k básním 
Absolutního hrobaře, pak Vobeckému sloužily především 
jako pozadí jeho efemérních koláží, které fotografoval. Dnes 
je však vnímáme jako samostatná umělecká díla velkého lyric-
kého potenciálu, předznamenávající některé postupy mnohem 
pozdější lyrické abstrakce.“15 Nepřímo, prostřednictvím 

 někdejší žáci, přijíždějící k nám po dlouhá léta vždy v srpnu, prohlásil 
někdy počátkem 90. let, že už je na čase, abych uspořádal výstavu svých 
dílek. A že se o to v Bratislavě postarají. Považoval jsem to za povedenou 
taškařici a na vše jsem milosrdně zapomněl. Jenže Slováci najednou přijeli 
zčistajasna mimo srpen a že prý si jedou pro exponáty. Nohy mi poněkud 
podklesly, ale s odbornou pomocí jsem vybral ‚retrospektivní‘ sadu a ve 
svých čtyřiasedmdesáti letech jsem pak debutoval co výtvarník (15. 11. 
1994). Byl to nezapomenutelný podvečer, s jiskřivým humorem promluvil 
Milan Bočkay a vyvolal mě posléze k ‚autorskému projevu‘, měl jsem 
hrozitánskou trému, ale atmosféra laskavosti a solidarity vše překlenula. 
Vypilo se hodně vína a nakonec se regulérně porvali (‚pobili‘!) básník 
Feldek a ředitel bratislavské galerie. ‚Vieš, to je taký náš folklór,‘ omlou-
vá to Feldek dodnes. Následovaly výstavy v Brně, Šternberku, Blansku 
a Broumově a zákonitě tato činnost ‚za tichých nocí‘ zhoustla.“ Viz 
Anketa: proč malíř / spisovatel píše / maluje?. In: Souvislosti, 
1998, č. 1, převzato z http://www.souvislosti.cz/ank.htm.

13 Domínguezovo prvenství se dnes přiznává i v široce konci-
povaných kurzech a textech, jako je tomu např. http://www.

artefiletika.cz/modules/articles/article.php?id=23 nebo 
http://www.kpg.zcu.cz/capv/HTML/27/default.htm. Dnes 
existuje mnoho novějších monografií, ale průkopnickou práci 
vykonal zejména Gerard Xuriguera (XURIGUERA, G.: Oscar 
Dominguez. Berlin 1973), nebo Španělé Eduardo Westerdahl 
a Fernando Castro Borrego, které jsem oba doprovázel na 
cestě po Domínguezových dílech v Československu.

14 Katalog lze shlédnout v elektronické podobě na http://www.
guillermodeosma.com/.%5Cimagenes%5Cexposicione-
s%5CPDF%20OSCAR%20DOMINGUEZ.pdf.

15 František Vobecký, raná tvorba 1926 – 1938. [Kat. výst.] Ed. 
F. ŠMEJKAL. Praha : GhmP, leden – únor 1985. Také 
na výstavě Barva, linie a tvar v GhmP byly vystaveny jeho 
dekalky (č. kat. 437 a 438 s datem 1938). Rovněž Teige se 
dekalky zabýval.

16 PETROVÁ, E.: Max Ernst. Praha 1965, s. 49.

5. Oscar Domínguez: Kočka, 1948, kvaš na papíře, 44 × 56,6 cm. 
Soukromá sbírka, Bratislava. Foto: Pavel Štěpánek, 1986.
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A jaká byla situace v českém a slovenském umě-
ní po skončení války? V první etapě poválečného 
vývoje sehrály značnou úlohu mnohé výstavy. Na 
prvním místě právě výstava umělců republikánských 
či přesněji pařížských Španělů.18 Přechod do druhé 
fáze poválečného vývoje byl náhlý; ihned po únoru 
1948 byly postupně zrušeny umělecké spolky, mnohé 
časopisy a všechny skupiny ovládl dogmatický sche-
matismus. Symbolika surrealismu se měnila v podo-
benství a příměry – řečeno slovy Václava Zykmunda, 
v jakýsi „aplikovaný surrealismus“.19 Sám Zykmund 

(1914 – 1984), mezi jehož první obrazy patří politicky 
motivovaný obraz v intencích angažované inteligence 
„Španělsko“ (1937), projevuje vlivy Domínguezovy 
krátce poté, co se vymanil ze „zajetí zrůdně pučícího 
a tekoucího světa Salvadora Dalího“.20 Je to pozorovatelné 
v jeho tvorbě malířské („Odleťte ptáci“, 1947), jak se 
ukázalo už na výstavě v Mánesu v roce 1947, která 
nese v tomto případě jasné stopy Domínguezova 
„Ateliéru“ z Brna,21 ale především v „Klínopisném 
lampáři“ (1947) v němž můžeme hledat odraz do-
mínguezovských postav, zvláště „Žen na balkóně“. 

17 ŠMEJKAL, F.: Zdeněk Sklenář. Praha 1984, s. 26.

18 ZIKMUND, V.: České malířství z let 1945 – 1965. In: Dějiny 
a současnost, 1967, č. 1, s. 3.

19 Ve válečné generaci se podle Zykmunda ovšem zformovalo 
několik umělců, kteří vědomě a záměrně udržovali souvislost 
s tím, do bylo za okupace nacisty zakázáno, s marxismem a se 
surrealismem.

20 E. Petrová. In: Dějiny a současnost, 1966, č. 11, s. 2, např. 
„Přízrak Boticelliho“, 1938; Skupina RA. [Kat. výst.] Úvod 
F. ŠMEJKAL. Praha, 23. 6. – 11. 9. 1988; MŽYKOVÁ, M.: 
Václav Zykmund. Olomouc 1992, s. 6.

21 Olej na plátně, reprodukováno v Členská výstava S.V.U. Mánes 
1947. [Kat. výst.] Praha 1947 (jen seznam umělců a repro-
dukce jednoho díla, znázorňujícího malíře před plátnem).

6. Oscar Domínguez: Mudrochův revolver, 1949, olej na plátně, 70 × 90 cm. Soukromá sbírka, Madrid. Foto: Pavel Štěpánek, 1986. Na zadní straně 
obrazu, na plátně, je nápis: „malované v mojom ateliére v Bratislave 1949 / Mudroch, 16. I. 1954. Oscar Domínguez, Mudrochov revolver“.
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názorovou vrstvu Picassovi mladší krajané usedlí po nešťastné 
španělské vojně v Paříži, na jedné straně třeba O. Dominguez, 
na druhé poněkud přeceněný B. Lobo.“23

Mimořádně vysoký stupeň shod nacházíme 
v tvorbě Skupiny 42 a u řady tehdejších mladých 
nastupujících umělců jiných než surrealistických 
tendencí, i když je tento směr rovněž poznamenal. 
O vlivu na české umělce jsem již pojednal.24

Řada českých i slovenských umělců, kteří se do-
stali do Paříže, udržovala se Španěly a zvláště s Do-
mínguezem kontakt, jak dokládá portrét Domíngueze 
od Josefa Lieslera (1912) či Zdeňka Sklenáře (1910 
– 1986).25 Návštěvy Domíngueze a potažmo celé sku-

A hlavně, inspirován Domínguezovým dekalkem 
pojmenuje fotokalkem svůj fotografický proces.22

Nepochybně naše i španělské umělce z Paříže 
sbližovaly i válečné zkušenosti – tvorba na rozhraní 
ilegality, během které se vyvinula nepostižitelná at-
mosféra, vystupňovaná „pocitem zakázanosti a nebezpečí 
i touhy po svobodném gestu“. Celé dvě generace malířů 
poznamenal střet snů (idealismu) a skutečností, tak 
jak to ukazuje snaha po sociální spravedlnosti, rozbitá 
na padrť nejprve válkou a pak i následujícím poli-
tickým vývojem u nás. Tak např. pamětník Jaromír 
Zemina hovoří o „válkou otřesené mládeži. [...] Možná 
však, že ještě víc než (Picasso) nemálo pak ovlivnili tu i onu 

22 Viz Skupina RA, c. d. (v pozn. 20), s. 112, 133. s

23 ZEMINA, J.: Jaromír John. Praha 1988, s. 30.

24 „Španělsko, obraze mé vlasti v světě jiném“. Paralely a ob-
doby českého a španělského umění. (Poznámky k vlivům 
Domíngueze a pařížských Španělů na české umění). In: Acta 

Universitatis Palackianae Olomucensis. Facultas Philosophica. Philo-
sophica-Aesthetica 21. Historia Artium III, 2000, s. 251-280.

25 Č. kat. 56. Oscar Domínguez, soukr. majetek, olej. – Ze zá-
jezdu českých výtvarníků do Francie. Praha : Vilímkova galerie, 58. 
výstava, 24. června – 16. července 1947. Josef  Liesler: „Muž 
s kohoutem (Portrét Domíngueze)“, „D. Quijote“ a jiné šp. 

7. Oscar Domínguez: Kompozice s modrým podkladem, 1948, olej na plátně, 62,5 × 100 cm. Slovenská národní galerie, Bratislava. Foto: Pavel 
Štěpánek, 1986.
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piny španělských výtvarníků se staly u českých i slo-
venských umělců bezmála povinností a nepřestaly ani 
daleko později, už na samém závěru demokratického 
období, jak dosvědčují dopisy Karla Černého (1910 
– 1960).26 Slovenští umělci se též zúčastnili výstavy 

československého umění v Paříži; byli to Guderna, 
Semian, Zmeták, Studený, Matejka a Mudroch. 

Dopad výstavy Španělů na tvorbu slovenskou byl 
podle Bartošové ještě větší.27 Jestliže do roku 1945 
přežívá přístup charakterizující tvorbu předválečnou, 

 náměty. Zdeněk Sklenář zapůjčil svou kresbu – „Podobiznu 
Domíngueze“ na výstavu, kterou jsem uspořádal v roce 1986. 
Návštěvy českých umělců u Španělů v Paříži zprostředkovával 
Ota Mizera. Sklenář se k Domínguezovi (a Clavému) dostal 
v roce 1947. Viz ŠMEJKAL 1985, c. d. (v pozn. 15), s. 196.

26 Vojtěšce Fialové z Paříže dne 14. 5. 1947: „U Domíngueze jsem byl 
a on nebyl doma. Tak jsem mu tam nechal můj katalog a oznámení, že 
jsem jej navštívil a jinak už nemám o něho zájem. Asi byl někde ožralý 
a já ho hledati nepůjdu.“ O rok později (23. 6. 1948) je vidět, že 
jeho odsudek nebyl konečný a že kontakty pokračovaly. Píše jí 
totiž: „Byl jsem na večírku u malíře Clavého, bylo to fantastické. Musím 
také k Floresovi a Domínguezovi, už se na mě zlobí, že k nim nejdu, ale 
já nemám čas. Stále studuji ...“ – LAHODA, V.: Karel Černý. Praha 
1994, s. 68-69, 93. Ještě později referuje následovně: „Domínguez 
odjíždí na 1 rok do Ameriky a malíř Parra taky. Mimoto dole na jihu 
se prodávají báječné baráky strašně levně. [...] Sochař Condoy už koupil 

2 domy tam.“ V jednom z posledních dopisů, datovaném 25. 7. 
1949 v Paříži (vrátil se do vlasti definitivně krátce poté), popisu-
je zážitek z představení z baletu Carmen: „Dekorace a kostýmy byly 
od Clavého. Já myslím, že už nikdy něco tak úžasného neuvidím“. Jinde 
(s. 71): „Na vyslanectví jsem už taky byl a teď vyjednávám s Condoyem 
výstavu. Mnoho se mi do toho nechce, zdá se, že tu teď není vhodná doba. 
Španělé prodávají vesele do Ameriky svoje verky, ale zde málo.“ Také 
Černý má španělské motivy už z předválečné doby. Některé 
jeho obrazy se nesou v picassovsko-chiricovsko-domíngue-
zovské notě jako např. „Ležící žena“ z roku 1945 (Generace 
Mánesa. [Kat. výst.] Praha 1947); možná, že na něj působil L. 
Fernández, viz Goya, 1968, č. 85, s. 33. Viz též ŠTĚPÁNEK, 
P.: Španělští umělci pařížské školy v Praze a v Brně 1946. In: 
52. Bulletin Moravské galerie Brno, 1966, s. 224-227.

27 BARTOŠOVÁ, Z.: Roky po Oslobodení ako pokračovanie 
pokrokových tradícií v slovenskom umení. (Maľba, grafika 

8. Oscar Domínguez: Ženy a bílý pták, 1948, olej na plátně, 37,5 × 45,7 cm. Slovenská národní galerie, Bratislava. Foto: Pavel Štěpánek, 1986.
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ale aj živý odkaz rytmu, dynamiky, dekoratívnosti skladby 
‚farboplôch‘, čo v rámci dedičstva ľudovej výtvarnej kultúry 
povýšil na jedinečný výrazový i významový systém v modernom 
slovenskom umení Ľudovít Fulla.“ Týká se to zvláště 
díla Viliama Chmela, L. Kudláka, V. Hložníka, E. 
Nevana a dalších.

Snad nejzjevněji byl Domínguezem ovlivněn 
Ladislav Guderna, jenž využívá techniky dekalku 
ještě v 70. letech.29 Dalšími projevy příbuzenství 
vztahovatelnými k Domínguezovi je zvláště celá 
řada „Zátiší“ Ferdinanda Hložníka.30 Samostatným 
problémem by bylo důkladné prozkoumání etapy 
pobytu Domíngueze v ateliéru u Jána Mudrocha, 
příslušníka slavné slovenské generace 1909. Vyškolen 
v Praze a člen pražské Umělecké besedy, v Bratislavě 
po válce se stal iniciátorem a spoluzakladatelem no-
vých uměleckých institucí, včetně popudů k založení 
Slovenské národní galerie (SNG), a časopisů, obnovil 
Uměleckou besedu slovenskou; právě zde uspořádal 
Domínguezovi a Condoyovi jejich výstavy. Zapůso-
bila na něj francouzská poimpresionistická malba, 
mj. Bonnard a Rouault, avšak inspiroval se i starými 
mistry, např. Goyou. Už v roce 1940 reagoval moti-
vem „Zavražděný básník“ na španělské události, na 
vraždu Garcíi Lorky. Právě jeho zásluhou byla v Brati-
slavě uspořádána Domínguezova výstava.31 Z dalších 
Slováků, jejichž dílo by se mohlo vztahovat do jisté 
míry k Domínguezovi, můžeme jmenovat např. právě 
(shora uvedeného?) Domínguezova kritika Štefana 
Bednára (1906 – 1976), jehož obraz „Mrtvý rozvěd-
čík“ z roku 1947 souzní s Domínguezem. Nemůžeme 
vyloučit, že Bednár viděl Domínguezovy výstavy 
v Praze nebo v Brně. Také další obrazy, které byly 
ukázány na výstavě v roce 1990 v SNG, vazby na Do-
míngueze naznačují. Z dalších malířů, kteří souzněli 
se Španěly, lze jmenovat Petra Matejku, konkrétně 
jeho „Hlavu dedinčanky“ (1947, SNG Bratislava), též 
„Strach (Poprsí ženy)“. V tomto případě – podobně 

„kdesi v polovici roku 1946 sa začala situácia meniť. Bez-
prostrednou príčinou sa javí výstava umelcov demokratického 
Španielska, ktorá sa uskutočnila v zime toho istého roku 
v Prahe a výber z nej bol potom prenesený do Brna a Bra-
tislavy. Ešte v tom istom roku sa zmenila obsahová náplň 
i tvaroslovná reč slovenskej maľby ako celku. Premena bola 
natoľko závažná, že sa dotkla tým či oným spôsobom vari 
každého maliara. Vcelku sa dá charakterizovať ako odklon 
od spôsobu obrazového vyjadrovania, ktorý bol aktuálny v ob-
dobí vojnových rokov, vo všeobecnosti poznamenaného vplyvom 
Rouaultovho i Majerníkovho diela, smerom k uvedomelému 
nadviazaniu na zrelú fázu Picassovej tvorby. Výsledky tejto 
tendencie boli potom blízke umeleckej výpovedi španielskych 
maliarov parížskej školy, ktorí, nadväzujúc na rovnaké 
východisko, formulovali svoj prejav v expresívnejšej polohe. 
Doterajšie námetové okruhy, ktorých spoločným menovateľom 
bol viac či menej zašifrovaný odpor voči vojnovému násiliu, 
vystriedali civilné motívy (mesto a krajina, portrét a zátišie) 
a nastalo aj nové oživenie folklórnej tematiky. 

Táto premena má však aj hlbšie korene ako bezprostredný 
impulz spomenutej výstavy. Picassovo dielo v tomto obdobní 
v sebe sústreďovalo nielen overené hodnoty modernej maľby 
nášho storočia súvisiace s jeho experimentálnymi začiatkami, 
ale aj všetky jej ďalšie výboje, či už ide o klasicizujúce, surreali-
zujúce alebo dekoratívne tendencie, ktoré tento geniálny umelec 
dokázal jedinečným spôsobom pretaviť vo svojom diele...“ 
Připomíná dále také politický protifašistický postoj 
a celkovou situaci: „Pravdaže, prispela k tomu i nová 
spoločenská situácia, ktorá priala umeleckým vývojom...“ 
Týká se to zejména Petra Matejky. Z jiného zdroje28 
se dovídáme, že „novú tvorbu charakterizuje výrazná 
rytmizácia, ktorá poznačila geometrický charakter línií, väzby 
kontúr, skladbu tvarov i harmóniu ostrých farebných tónov. 
Narastajúcu expresivitu výrazu určuje dynamické zdôrazňo-
vanie formových zložiek, ktoré syntetizovali rôznorodé vplyvy 
a impulzy. Bolo to jednak poučenie z tvorby Pabla Picassa 
v tridsiatych rokoch, pôsobenie diela mladej generácie špa-
nielskych maliarov Parížskej školy (... Viñes, Dominguez), 

 a kresba 1945 – 1948). In: Ars, 1983, č. 1, s. 43-60; omylem 
však uvedla, že výstava byla také instalována v Bratislavě. 
Viz též VÁROSS, M.: Vznik a povaha slovenskej moderny. 
In: Výtvarný život, 11, 1966, č. 6-7, s. 228; vlivy Španělska 
pojednává na str. 237.

28 BACHRATÝ, B.: Peter Matejka. Bratislava 1978, s. 15.

29 Viz Guderna. Paintings, drawings. Toronto 1974, „Balada“, 1947. 
Také zde by bylo možno hovořit o Picassovském filtru. Velmi 
blízký Domínguezovi je zvláště „Celista“, 1947, tempera; viz 

repr. k článku MOJŽIŠ, J.: Ladislav Guderna. In: Slovenské 
pohľady, 82, 1966, č. 3, mezi s. 64-65, repr. str. 57.

30 „Zátiší se zvířecí lebkou“, 1948, připomínající surrealistickou 
fázi Domínguezovy tvorby; „Zátišie“, 1948; „Zátišie s ryb-
kou“, 1947; z instalace SNG v roce 1990 „Zátišie s lampou“, 
1947; „Zátišie s Mandolínou“, kresba tuší, štětcem; „Zátišie 
s citrónom“, 1949, reflektuje nejen picassovské, ale i právě 
domínguezovské pojetí zátiší. 

31 Jeho proslov při zahájení Domínguezovy výstavy viz v příloze.
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jako v jiných – jej předurčila k citlivé reakci na Španěly 
(též na Viñese) zejména jeho dobrá znalost Picassa 
a Pignona („Oravská krajina“, 1947). Bylo by zde 
na místě srovnání s uměleckým vývojem Guderny, 
Matejky a Chmela, v níž můžeme rozeznat přínosy 
pařížské školy španělského zabarvení, ať už myslíme 
přímo na Picassa nebo i na jiné pařížské Španěly. 

Jak k tomu ale došlo? Nechme zavzpomínat také 
Vladimíra Reisela, který tehdy, v letech 1945 až 1948, 
pobýval na československém velvyslanectví v Paříži 
jako kulturní a tiskový atašé.32 Tehdy se také sezná-
mil osobně s několika španělskými umělci Pařížské 
školy; byli to Domínguez, Viñes, Peinado, Flores, 
Clavé, Manolo, Parra a Condoy. Přestavil mu je 

Josef  Šíma, jenž pracoval jako kulturní poradce pro 
československé velvyslanectví. Byl to právě on, kdo 
zorganizoval pražskou a brněnskou výstavu. Reisel 
vzpomíná: „Občas jsem od nich kupoval – za přátelské ceny 
– jejich obrazy, které často ještě ani nestačily vyschnout, takže 
mi časem zůstala malá galerie obrazů moderního španělského 
poválečného umění.“33 Jediné, co v toku času Reisel 
podržel, byla drobná knížečka Domínguezových 
veršů Les deux qui se croisent, z roku 1947, do které 
mu malíř vepsal věnování: „A Gita y Vladimír, con 
amistad del Caimán de las islas Canarias. Óscar Domínguez. 
París, 48.“ A kresbičku, jíž věnoval Domínguez jeho 
ženě: „Para Gita, luz sobre la playa, el amigo Domínguez. 
París 1948.“34 

32 REISEL, V.: Mis amigos españoles de Paris. In: Artista, 1946, 
s. 237-239. Vyzval jsem tehdy Vladimíra Reisela k zavzpomí-
nání v této publikaci na základě dřívějších kusých informací, 
které mi sdělil před časem.

33 Podobně mi to líčil Juraj Špitzer, a ukázal mi, že na obraze 
„Kohout“ byl v horní části ještě otisk novin, ve kterých obraz 

nesl z ateliéru Domíngueze. Tento obraz byl prodán na aukci 
61. zimná aukcia výtvarných diel. Zimná záhrada Slovenského 
národného múzea, Bratislava, 29. 11. 2005, výstava ponúka-
ných diel 25. 11. 2005 – 28. 11. 2005. 

34 REISEL 1946, c. d. (v pozn. 32), s. 239-240. Současně se 
se Španěly setkával a diskutoval ve svém bytě ve čtvrti Vau-

9. Oscar Domínguez: Trojský kůň (Studie II.), 1948, olej na plátně, 33 × 41 cm. Slovenská národní galerie, Bratislava. Foto: Pavel Štěpánek, 1986.
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Skutečností je, že k zahájení bratislavské Do-
mínguezovy výstavy došlo téměř za deset měsíců 
po komunistickém převratu a skončila krátce před 
jeho prvním výročím. Přilákala široký intelektuální 
výkvět slovenského hlavního města. K dispozici 
byl útlý katalog s básní Rudolfa Fábryho, stejně 
jako zahajovací proslov Jána Mudrocha (oba texty 
i seznam Domínguezových obrazů jsou v příloze). 
Pokud bychom posuzovali pouze podle tohoto 
oficiálního aktu, pak bychom se mohli domnívat, 
že výstava se ocitla na správném místě ve správný 
čas. Zejména ale druhý předpoklad se velice kvapně 
proměňoval v kratičkém čase od zahájení po skon-
čení.35 Historicky měla ovšem bratislavská výstava 
takový význam, že se dostala i do encyklopedických 
informací o umělci.36

Se slovenskou výstavou a umělcovým pobytem 
lze spojovat zhruba pětadvacet obrazů a kreseb, 
které jsou částečně ve veřejných sbírkách (Sloven-
ská národní galerie a Galerie města Bratislavy), 
popř. už jen výjimečně v soukromých sbírkách, 
protože byly povětšinou prodány se vzrůstajícím 
uměleckohistorickým ohodnocováním a finančním 
oceňováním, které následovalo bezprostředně po 
rehabilitačních výstavách 90. let, k nimž jsem dal 
podnět. Kvalitou významná, slohově soudržná a do 
jisté míry i velmi representativní, je trojice obrazů 
z roku 1948 ve Slovenské národní galerii, který 
odráží i změnu Domínguezova stylu konce 40. let, 
kdy na jedné straně se vrací metamorfózami tvarů 
k surrealismu, stylisticky využívá perfektně načrt-
nuté linie a zvýšeného smyslu pro čistý kolorit. Je 

 girard, nám. Adolphe Chérioux 11. Reiselovi vlastnili také 
keramickou brož od Domínguezovy ženy Maud, rovněž 
surrealistického stylu. Domínguez také Reisela seznámil 
osobně s Picassem, a to během první výstavy keramiky tohoto 
všestranného mistra v roce 1948.

35 Domínguez. [Kat. výst.] Úvod P. ELUARD – J. MUDROCH 
– J. ŠPITZER. Báseň R. FÁBRY. Výtvarný odbor Umeleckej 
besedy slovenskej. Bratislava : Výstavný pavilón UBS, január 
1949.

36 http://www.kathrinpeters.com/Pintura/GrandeMaestros/
Biografias/OscarDominguez/Galeria/index.htm. 

37 Jiný název: „Dvě ženy“, „Dvě postavy“, „Dvě figury“, 
O 2091, olej na plátně, 37,5 × 45,7 cm. Slovenská národní 
galerie, Bratislava.

10. Oscar Domínguez: Červená tauromachie (Studie I.), 1948, olej na plátně, 32,8 × 40,9 cm. Slovenská národní galerie, Bratislava. Foto: Pavel 
Štěpánek, 1986.
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to zejména „Ženy a bílý pták“,37 obraz typický pro 
etapu „trojité čáry“ (triple-trait); znázorňuje dvě 
ženské postavy z profilu, z nichž jedna je vyzbrojena 
lukem a šípem, druhá sahá po revolveru položeném 
na sloupku před ní. Uprostřed korouhvička ve tvaru 
bílého ptáka, podobná té, jakou drží v tlapě snící 
býk. Jejich těla tvoří štíty ve formě rybích ocasů, 
uprostřed nichž šipky naznačují sexuální symbo-
liku, která je dána už tvarem ryby, jež se ve snech 
interpretuje jako falický symbol. Chladná barevná 
škála je umocněna citlivou kresbou. Další, „Trojský 
kůň“,38 shrnuje bezmála všechny motivy, které Do-
mínguez použil během pobytu v Československu. 
Třetí je pak „Červená tauromachie“39 Námětem 
obrazu je Minotaur v podobě toreadora, na něhož 
útočí z pravé strany býk. Barevnost upřednostňuje 
teplé tóny. Na některých z těchto obrazů vidíme 
kromě žen, býků, pistolí, kytar a lamp také můry. 
Zde stačí připomenout, že můra se objevuje nejen 
v české moderní poezii, konkrétně Vrchlického („Já 
viděl můru kroužit kolem světla“), ale že to je slovní 
klišé obvyklé i v islámské poezii.40

Jako ukázku Domínguezovy práce původně ze 
soukromé sbírky v Bratislavě uvedeme tzv. „Mud-
rochův revolver“, který vznikl, mezi koncem pro-
since 1948 až první polovinou ledna roku 1949. Ani 
z pečlivé rekonstrukce jeho výstav, provedené při 
příležitosti jeho životního jubilea v Olomouci a pak 
v Bratislavě,41 není zcela jasné, jestli tehdy byl obraz 
na Slovensku vystaven anebo vznikl až v průběhu 
výstavy, protože bratislavský katalog z roku 1949 
je velmi povšechným seznamem, někdy bez názvů 
(nejčastěji se používá slovo „Kompozice“) a má-
lokdy uvádí techniku a rozměry. Na fotografické 
dokumentaci z bratislavské vernisáže, zachycující 
španělského umělce a jeho představovatele – čelného 
slovenského malíře Jána Mudrocha, jenž výstavu 
zahájil, se pak objevují jen dva tři obrazy v pozadí, 
které s ním nelze ztotožnit. Přestože obraz není 
podepsán, originální dílo malířovo potvrzuje auten-
tický nápis na zadní straně obrazu „malované v mojom 
ateliére v Bratislave 1949 / Mudroch, 16. I. 1954. Oscar 

Domínguez, Mudrochov revolver“ z ruky původního 
majitele, Jána Mudrocha, jenž Domíngueze skutečně 
hostil ve svém ateliéru. Odtud se dostal do sbírky 
tehdy v Bratislavě působícího českého sběratele, ale 
později byl prodán. Poté, co byl poprvé představen 
na pražské výstavě v roce 1986, stal se jedním z nej-
více hodnocených obrazů při rekonstrukci Domín-
guezova díla; následně byl použit pro representační 
výstavu španělského umění v Paříži a Madridu v roce 
1987 a několikrát publikován, a znovu odeslán na 
první velkou antologickou výstavu umělce v Madridu 
v roce 1996 a nakonec i na výstavách připomínají-
cích umělcův pobyt v Olomouci (1997) a Bratislavě 

38 Jiný název: „Studie II.“, „Žena a býk“, O 2349, 1948, olej na 
plátně, 33 × 41 cm. Slovenská národní galerie, Bratislava.

39 Jiný název: „Studie I.“, O 2348, 1948, olej na plátně, 32,8 × 
40,9 cm. Slovenská národní galerie, Bratislava.

40 BEČKA, J. – MENDEL, M.: Islám a české země. Olomouc 
1998, s. 127.

41 ŠTĚPÁNEK, P.: Oscar Domínguez. [Kat. výst.] Olomouc : 
Muzeum umění, 25. 11. 1997 – 11. 1. 1998, č. kat. 110.

11. Oscar Domínguez: Číhající, 1949, olej na plátně, 26 × 34 cm. 
Soukromá sbírka, Bratislava. Foto: Pavel Štěpánek, 1986.
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(1998).42 Obraz slučuje motivy z jiných Domíngue-
zových obrazů – mísu „jedlíka ovoce“ a bubínkový 
revolver. Svou střízlivou, šedo-modrou barevností 
se vymyká z pestrých obrazů bratislavské výstavy 
(i když jeden z nich, velký obraz „Franco nad Španěl-
skem“ z Galerie města Bratislavy (GMB), má obdob-
né barevné řešení; vystavený v Bratislavě roku 1949, 
kde vznikl a je datován; objevuje se i na fotografii 
z bratislavské vernisáže i v katalogu) a blíží se druhé 
verzi revolveru z bratislavské soukromé sbírky (který 
rovněž byl vystaven v Olomouci i Bratislavě).43 Tato 
svébytnost zvyšuje jeho hodnotu v rámci plodného 
přelomu konce roku 1948 a počátku 1949. Naopak 
v soukromé slovenské sbírce zůstal až do dnešních 
dnů druhý obraz, „Kompozice s revolverem“, malo-
vaný tamtéž v lednu 1949. V ateliéru Jána Mudrocha 
vynikly i další obrazy, např. „Kompozice s modrým 

podkladem“, na jehož rubu je načrtnuta dokonce 
Mudrochova kompozice.44

Právě během Domínguezovy výstavy na přelomu 
roku 1948 a 1949 totiž došlo k zásadnímu zlomu: 
místo moderně příznivě nakloněné politice se dostala 
ke slovu dogmatická teorie socialistického realismu, 
kterou její stoupenci začali tvrdě a bezohledně pro-
sazovat, a měnící se reakce způsobily, že Domínguez 
vlastně z Bratislavy prchal. Podívejme se ale na věci 
po pořádku. Jak mi to vylíčili svého času pamětníci, 
Domínguezovy obrazy si po svěšení rozebrali lidé, 
kteří byli tehdy blízko vedení výstavní síně, kde se 
Domínguezova výstava konala. 

Jak se dalo předpokládat, výstava připomínající 
tvorbu Oskara Domíngueze nejprve v Olomouci 
a pak v Bratislavě, při příležitosti půlstoletého vý-
ročí umělcova pobytu na dvou místech, ke kterým 

42 ŠTĚPÁNEK 1986, c. d. (v pozn. 6), č. kat. 45; ŠTĚPÁNEK, 
P.: La fortuna crítica de Domínguez en Checoslovaquia. 
In: Oscar Domínguez. 1926 – 1957. Antológica. Las Palmas de 
Gran Canaria : Centro Atlántico de Arte Moderno, 23. 1. 
– 31. 3. 1996; Santa Cruz de Tenerife : Centro de Arte La 
Granja, 19. 4. – 18. 5. 1996; Madrid : Museo Nacional de 
Arte Reina Sofía, 25. 4. – 16. 9. 1996, s. 73-82, 341-346, viz 
pozn. č. 116, repr. s. 202; ŠTĚPÁNEK 1998, c. d. (v pozn. 
41), č. kat. 110.

43 „Kompozice s revolverem“, 1949, olej na lepence, 49 × 68 
cm. Soukromá sbírka, Bratislava. – ŠTĚPÁNEK 1998, c. d. 
(v pozn. 41), č. kat. 111.

44 „Kompozice s modrým podkladem“, O 2090, 1948, olej na 
plátně, 62,5 × 100 cm. Slovenská národní galerie, Bratisla-
va.

12. Oscar Domínguez: Kohout na stole, 1949, olej na plátně, 39,5 × 47,5 cm. Soukromá sbírka, Bratislava. Foto: Pavel Štěpánek, 1986.
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– kromě Prahy – nejvíce přilnul ve svých poměrně 
častých pobytech v tehdejším Československu 
v létech 1946 – 1949, vyvolala celou řadu reakcí 
a upřesnění, zvláště v Bratislavě. Dnešní desetiletý 
odstup od výstavy přinesl pár nových poznatků, kvůli 
kterým stojí za to vrátit se k výchozí záležitosti, a to 
k celkovému ovzduší formace poválečného umění 
v Česku a v tomto případě zejména i na Slovensku. 
Sehrál zde velkou úlohu dodatečný průzkum dobo-
vého tisku. Ľudmila Peterajová navázala na moje 
starší španělské texty45 i na Domínguezovu výstavu 
v Bratislavě na přelomu let 1948 – 1949, při příleži-
tosti připomínkové výstavy, která byla koncipována 
pro Olomoucké muzeum umění v roce 1997, ale byla 
následující rok přenesena do Bratislavy (a do Kar-
lových Var). Peterajová studovala dobový kontext46 

v reakci na mou studii o ohlasech Domínguezovy 
výstavy, kterou jsem uveřejnil v katalogu madridské 
(a kanárské) výstavy a na katalog výstavy Olomouc-
ké.47 Ponořila se do důkladného studia dobového 
tisku, který mi v Praze nebyl přístupný. Lze souhlasit 
s názorem autorky – a také jsem podobný názor vy-
jádřil nejednou – že ne vždy se pronikání moderny 
do Bratislavy dělo přes Prahu. Přinejmenším dva ze 
sběratelů, které jsem poznal osobně – Juraj Špitzer 
a Vladimír Reisel – kontaktovali pařížské Španěly 
přímo v Paříži. Podruhé Peterajová shrnula své 
poznatky v další stati,48 v níž, jak zvláště závěrem 
uvidíme, ještě přispěla upřesněním dalších kontaktů 
Domínguezových. Stručně řečeno, přestože v samot-
ném katalogu Španělovy výstavy byla v Bratislavě 
ještě odvaha čelit palčivému problému spojování 

45 ŠTĚPÁNEK 1986, c. d. (v pozn. 6); ŠTĚPÁNEK 1996, c. d. 
(v pozn. 42), pozn. 44. Kromě toho jsem vydal ŠTĚPÁNEK, 
P.: Domínguez en Checoslovaquia. Precisiones, rectificaci-
ones y modificaciones en torno a la estancia y la obra de 
Domínguez en Checoslovaquia. In: Butlletí de la Reial Académia 
Catalana de Belles Artes de Sant Jordi (Barcelona), 12, 1998, s. 
11-43; ŠTĚPÁNEK, P.: Óscar Domínguez y Praga. In: Óscar 
Domínguez, Surrealista. Madrid : Fundación Telefónica, del 29 
de noviembre de 2001 al 13 de enero de 2002, s. 36-43, a další. 
Viz též pozn. 24.

46 PETERAJOVÁ, Ľ.: Oscar Domínguez na Slovensku. In: Cesty 
a príbehy moderného umenia. Bratislava 1997, s. 11.

47 Měl bych připomenout ještě i výstavu H. G. Condoy v SNG 
v roce 1991, kterou jsem připravil pro Zaragozu v roce 
1990.

48 PETERAJOVÁ, Ľ.: Maliar Oscar Domínguez. In: Slovo. 
Almanach vedeckých úvah a umeleckých aktivít (Bratislava), 1998, 
č. 3, s. 77-86.

13. Oscar Domínguez: Kompozice s revolverem, 1949, olej na lepence, 49 × 68 cm. Soukromá sbírka, Bratislava. Foto: Pavel Štěpánek, 1986.
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moderní malby se společenským pokrokem, už 
tomu tak nebylo v kritikách výstavy, které se objevily 
v tisku. 

Domínguezova výstava se totiž konala už v ovzdu-
ší, které nastolili teoretici typu Štefana Bednára, 
v němž prosazoval generální linii umělecké tvorby 
– socialistický realismus, i když z počátku neprosazu-
je diktovaný styl; později přitvrdil a odmítl i Picassa. 
Na obranu Domíngueze vystoupil na samém počátku 
roku 1949 časopis Bojovník,49 který vyhradil celou 
jednu stranu španělskému umělci a jeho výstavě 
v Bratislavě. Anonymním autorem byl – podle Pe-
terajové – Juraj Špitzer, tehdy pracovník Ústředního 

výboru Komunistické strany Slovenska zodpovědný 
za kulturu, tedy osobní přítel Domínguezův. Také 
Kultúrny život z konce ledna50 přinesl v článku „Kto 
je Domínguez“ pozitivní údaje. Kromě toho repro-
dukuje karikaturu umělce z rukou jeho francouzské 
ženy Maud, která ho doprovázela do Bratislavy.51 Na 
téže straně pak vyšel článek Ester Šimerové, která 
obhajovala abstraktní umění, takže šlo o vědomou 
resistenci k zavádění teorie (a zakrátko i praxe) so-
cialistického realismu. Mezitím i Nové slovo (ze 21. 1. 
1949)52 přineslo redakční rozhovor s Domínguezem 
a uveřejnilo i jeho perokresbu, která symbolizovala 
přátelství. Španělův výrok, že „maliar má pokračovať 
po ceste, ktorú nastúpil. Že ľud je schopný pochopiť moderné 
umenie...“, můžeme interpretovat dnes tak, že časopis 
využil Domínguezovy osobnosti a osobitosti, aby 
se postavil za moderní umění, které začínalo ztrácet 
terén pod nohama. Za týden nato vyšla v dalším 
čísle téhož časopisu53 odborná recenze Jaroslava 
Dubnického pod názvem „Na okraj Domínguezo-
vy výstavy“, která už naznačuje opačnou tendenci. 
Dubnický konstatuje, poté co stručně shrnul přínos 
výstavy, že „niet pochyby, že toto konvenčné, snivé, ale do 
istej miery aj bojovné umenie neprináša odpoveď azda ani na 
jednu z tých pálčivých otázok, ktoré pred umelcov v krajinách 
ľudovej demokracie prinieslo víťazstvo robotníckej triedy 
a pracujúceho ľudu nad silami cudzej i domácej reakcie. 
Nejeden z princípov moderného umenia je v našich nových 
pomeroch už len mŕtvou dogmou, ktorá prekáža ďalšiemu 
vývinu a ktorú možno i musia opustiť slovenskí výtvarníci 
s ľahkým srdcom, nielen preto, že u nás niet takej starej, 
bohatej výtvarnej tradície [...] lež predovšetkým preto, že si 
stále väčšmi uvedomujú svoju príslušnosť k pracujúcemu ľudu 
i zodpovednosť za splnenie svojej historickej úlohy.“ Přitom 
článek v závěru ovšem opět nasazuje tón skrytých 
sympatií: „Rozdielne chápanie umenia a jeho úloh nám 
nebráni v tom, aby sme si povšimli výtvarného diela O. Do-
mingueza s takou pozornosťou, akú si každé objaviteľské 
a tvorivé umenie zasluhuje.“ Spolu s uvedeným textem 
se tu objevil „Príspevok k diskuzii o našom výtvar-
nom umení“ a zejména karikatura Ervína Semiana 

49 Bojovník, 8. 1. 1949.

50 Kultúrny život, 23. 1. 1949, č. 1 (cituji jej v olomouckém kata-
logu i dřívějších textech).

51 Na počátku 70. let se Maud se svým druhým mužem Eduar-
dem Westerdahlem vrátila do Československa (aby schraňova-

li údaje pro další monografii Westerdahlovu, která ale bohužel 
nevyšla – autor zemřel dříve, než ji stačil dokončit).

52 Nové slovo, 21. 1. 1949, č. 3.

53 Nové slovo, 28. 1. 1949, č. 4.

14. Oscar Domínguez: Kompozice, 1948, olej na plátně, 27 × 35 cm. 
Soukromá sbírka, Bratislava. Foto: Pavel Štěpánek, 1986.
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nazvaná „Jeden pohľad do beztriednej spoločnosti“ 
na níž je zobrazen Domíngez s obrazem v ruce (není 
náhodou, že jde o zátiší s mísou na ovoce, která, 
když se pootočí, vytváří v duchu surrealistických 
hříček obličej z profilu) a ve druhé třímá revolver. 
Jak Domínguez, tak Mudroch, který stojí na jeho 
pistoli, mají na klopě srp a kladivo. Podle Peterajové 
tato kresba „bola klincom do rakvy surrealizmu v našich 
podmienkach“. 

Mezitím si vzal opět slovo Štefan Bednár a v No-
vém slove ze 4. 3. 194954 přiznal, že „od začiatku svojich 
úvah sám prešiel vývojom a uvedomovacím procesom. Najma 
pod vplyvom čítania sovietskych prameňov musel korigovať 
niektoré svoje prvotné východiská.“ S odvoláním na 
shora popsanou polemiku o Domíngezovi dochází 
k závěru, že výstava „ukázala, že nemožno dnes sedieť 
na dvoch stoličkách, že nemožno koketovať s marxizmom 
a pritom vo veciach umenia zaujať stanovisko kompromisné, 
alebo uplatňovať estetické náhľady prekonané už dosiahnutým 
vývinovým stupňom. Ani kritikom neostáva dnes iné ako 
hľadať pevnú podstatu v marxistickej teórii. Mali by kráčať 
pred nami, umelcami, a ukazovať nám cestu, no keď sa tak 
nestalo, nech nás aspoň dohonia a bežia súbežne s nami.“ 
Z toho Ľ. Peterajová správně vyvozuje, že tehdy 
„ani Dubnického kritika nebyla považována za dostatečně 
zásadovou“.

Posledním ohlasem na bratislavskou výstavu byl 
Domínguezův rozhovor v nové revui Umenie,55 která 
vyšla pochopitelně až po Domínguezově návratu 
do Paříže. S narážkou na proběhlou polemiku na 
stránkách týdeníků redakce konstatovala, že „jeho 
diela vzbudili zaslúženú pozornosť a boli príčinou polemiky 
o poslaní moderného umenia v socialistickej spoločnosti. Pri-
nášame niekoľko jeho myšlienok...“ Vzhledem k tomu, že 
poslední slova znějí „bla, bla, bla!“, lze usoudit, že Do-
mínguez si situaci uvědomil a chtěl dát trochu najevo 
svůj postoj k novým politicky laděným polemikám. 
Překvapivé je jen to, že jeho rozhovor byl nakonec 
vypublikován. Proto jej uvádíme i v příloze. 

V poslední době se mu dostalo i vlastních stránek 
na rodných kanárských ostrovech, zejména při příle-
žitosti stého výročí narození,56 kde byla zaznamenána 
i jeho výstava v Bratislavě.57 Domínguezovo dílo bylo 
později zastoupeno i na výstavách jako Pocta kubizmu, 
v jejíž recenzi připomenul Miro Procházka mimo jiné 
i jediné dílo Domínguezovo na této výstavě – kvaš 
představující „Dvě ženy“.58 Mezitím dokonce došlo 
k natočení filmu Oscar. Una pasión surrealista, zachy-
cující jeho život ve 40. letech.59 Dokonce celé jeho 
dílo posloužilo jako východisko pro kurs výtvarného 

54 Nové slovo, 4. 3. 1949, č. 9.

55 Umenie, 1, 1949, č. 1-3.

56 http://www.gobiernodecanarias.org/cultura/oscardomingu-
ez/oscar.htm. Velmi významné jsou i http://www.kathrinpe-
ters.com/Pintura/GrandeMaestros/Biografias/OscarDo-
minguez/Galeria/index.htm. Zde jsou však drobné záměny 
snímků špatně označeny – zaměňují Prahu a Olomouc.

57 http://www.cannarias.com/foros/showthread.php?t=2151. 

58 PROCHÁZKA, M.: Vstupenka do raja (Dosť bolo blázincov 
– teraz už máme kubizmus!). In: Slovo. Politicko-spoločenský 
týždenník, 3. 10. – 10. 10. 2001, převzato z http://www.no-
veslovo.sk/archiv/2001-40/okulture.asp. 

59 http://www.oscarunapasionsurrealista.com. 

15. Ervín Semian: Jeden pohľad do beztriednej spoločnosti. Nové slovo, 
28. 1. 1949, č. 4.



204

umění pro děti na kanárských školách podle učeb-
nice, shrnující celé Domínguezovo dílo z hlediska 
možného využití jakožto modelu tvorby pro základní 
školu, vydané kanárskou autonomní vládou pod 
názvem Domínguez en el Aula.60

Domínguezova tvorba působila inspirativně ještě 
v 60. letech. Tak např. podstatně ovlivnila i umělce, 
jemuž nebylo dopřáno se svobodně rozvinout, Ľu-
dovíta Lehena, když se seznámil ve vězení s další 
Domínguezovou tvorbou prostřednictvím časo-
pisů.61 Na druhé straně zapůsobil Domínguez i na 
Milana Laluhu, který v polovině 60. let připomněl 
veřejně Španělův surrealistický postoj: „Páčia sa mi 
vety: V umení som nikdy nemal rád teórie a rozpravy. Na 
to sú diela, aby rozprávali o tom všetkom, vo všetkých od-
boroch umenia. Môžeme teda celkom dobre nahradiť všetko 
to, čo som práve povedal, takto – Blablablabla-blablabla? 
– Blablablablablablabla!“ (viz celý Domínguezův text 
v příloze). Podle Laluhy je toto „jedna z najpodstatnej-
ších myšlienok o umení, ktorú povedal Domínguez (pretože 
slovami sa maľovanie nahradiť nedá).“62 

Takto narostlá, dnes už obrovská popularita Do-
mínguezova, má ovšem i své stinné stránky. Dnes se 
nabízejí k prodeji desítky obrazů, z nichž většina, 
přestože prochází významnými síněmi a dražbami, 
jsou falza.63

Tyto poznámky, jež by vyžadovaly prohloubení 
specialisty jak v Čechách tak na Slovensku, jen na-
značují složitou problematiku vztahů, paralel, vazeb 
a možných vlivů španělského malíře Domíngueze 
na české a slovenské prostředí, anebo přinejmenším 
naznačují důvody jeho spontánního, přímo velko-
lepého přijetí, které je stále živé ještě půl století po 
jeho smrti.

Příloha

1. Domínguez. [Kat. výst.] Úvod P. ELUARD 
– J. MUDROCH – J. ŠPITZER. Báseň R. FÁBRY. 
Výtvarný odbor Umeleckej besedy slovenskej. Bra-
tislava : Výstavný pavilón UBS, január 1949. 

Kresba na obálce je použita ještě několikrát ve 
španělských edicích, na závěr drobná kresbička 
„Hlavy – mísy (Jedlíka ovoce)“ a uvnitř větší kresba 
„Tauromachie (Trojského koně)“.

Seznam obrazů:
1. Kompozícia s červeným podkladom
2. Kompozícia s modrým podkladom
3. Kompozícia s šedým podkladom
4. Sen
5. Tauromachia (1)
6. Tauromachia (2)
7. Modrá ryba
8. Šijúca
9. Hlava
10. Diana
11. Sediaca žena
12. Červená Tauromachia
13. Mačka
14. Maria
15. Vtáci
16. Trójsky kôň
17. Ženy a biely vták
18. Iris
19. Očakávanie
20. Hlava
21. Hlava

60 http://www.gobcan.es/educacion/3/Usrn/UnidadProgra-
mas/recursos/upload/publicaciones_pconcan/OSCAR_
DOMINGUEZ.pdf. 

61 Ludovit Lehen. Presentazione di Marco Gerbi – Prezentácia umelca 
z pohľadu Marca Gerbiho: Umelec z novej Európy. Lehena sa začínal 
zaoberať umením v rokoch 1949 až 1954, kedy navštevoval 
VŠVU v Bratislave. Po ukončení štúdia na vysokej škole vyu-
čoval a pokračoval vo vlastnej tvorbe. V tomto období získal 
viacero československých národných cien za maľbu i grafiku, 
pracoval v reklame, jeho výstavy vo viacerých európskych 
krajinách vyvolali veľký ohlas medzi kritikou i verejnosťou. 
V 60. rokoch ho režim na niekoľko rokov uväznil a bolo mu 
tak znemožnené na dlhý čas ukázať svoj talent. Bol vytrhnutý 
z kultúrneho a intelektuálneho prostredia, v ktorom mal 

predtým možnosť sa pohybovať. „Rozpráva mi o prekvapení 
a radosti z časopisu s maľbami Oscara Domingeza, ktorý sa mu vo 
väzení dostal do rúk.“ Riaditeľstvo väzenia mu po nejakom 
čase dovolilo vrátiť sa k tvorbe. Po prepustení z väzenia sa 
umelcov život rozbiehal s ťažkosťami. Československo ešte 
žilo v úplnej totalite a možnosti umelca, nepriateľa režimu, 
boli obmedzené. – Zkráceně podle http://www.fieralingue.
it/corner.php?pa=printpage&pid=1398. 

62 LALUHA, M.: Malé úvahy. Slovo výtvarníka. In: Výtvarný 
život, 1965, č. 4, s. 158.

63 http://web.artprice.com/classifieds/fineart/list.aspx?sour-
ce=artist&sh=0&idartist

=MTAwNjY2NjY4ODQwMjk=. 
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22. Prízrak minotaura
23. Číhajúci
24. – 30. Malé kompozície
31. – 41. Malé kompozície
42. Franko nad Španielskom (nepredajné)
43. Stránky z knihy Paula Eluarda Poézia a Pravda 
– 1942 – ilustrované leptami O. Domingueza, ktorá vyšla 
v 250 výtlačkoch. 
44. 14 miniatúr v cene od Kčs 500. – do 1.000.

Predajom obrazov je poverená výlučne Umelecká beseda 
slovenská, Bratislava, Šafárikovo námestie – kancelária.

Pozn.: čísla katalogu 1 až 13 se shodují s katalo-
gem výstavy v pražském Mánesu v roce 1948.

Text zahajovacího proslovu Jána Mudrocha na 
vernisáži v Bratislavě, přepsaný podle originálního 
rukopisu:64

„Panie a páni, priatelia!
Mám česť privítať maliara Oscara Domíngueza, jedného 

zo slávnej skupiny španielskych emigrantov žijúcich v Paríži, 
priateľa Picassovho, priateľa Tristana Tzaru, André Bretona, 
Paula Eluarda a priateľa nás všetkých. Oscar Domínguez 
patrí medzi najvýznamnejších umelcov súčasnej doby. Vzali 
sme si za úlohu v Umeleckej besede zoznámiť našu verejnosť, 
ako i našich umelcov s najlepšími a najpriebojnejšími zjavmi 
v modernom umení. Do tohoto programu patrí i výstava 
obrazov Oscara Domíngueza, na ktorej vás všetkých srdečne 
vítam. 

Nechcem vás unavovať životopisom nášho súdruha a pria-
teľa, tento nájdete v katalógu. Rád by som Vás však uviedol 
pred jeho dielo a priblížil Vám jeho obrazy. Oscar Domínguez 
vyšiel z tých istých tendencií, ktoré rozhýbali lavínu moderného 
umenia a ktoré spolu s ostatnými francúzskymi umelcami 
zahájil ešte v roku 1907 a ktoré reprezentuje až dodnes Pablo 
Picasso. Svoje obrazy buduje na výdobytkoch a výsledkoch 
snáh 20. storočia, tj. na formách, líniách a farbách, ktoré 
majstrovsky harmonizuje a vytvára nimi akýsi nový obsah 
– nový obraz. To neznamená, že je púhym formalistom bez 
účasti ducha a citu v akomsi svojvoľnom automatickom po-
čínaní a nie je ani dekoratérom, ktorý by svet videl iba ako 
elegantne pristrojený a pričesaný, zharmonizovaný do účinku 
pohodlnej harmónie. 

Oscar Domínguez je predovšetkým veľký človek, ktorý 
vyspel na vysokú úroveň senzibility a revolty, ktorý sa našiel 

na vysokom stupni slobody a ako taký sprostredkuje nám vo 
svojich obrazoch procesy voľného cítenia a exaktného myslenia. 
Takto vznikajú obrazy, ktoré nás povznášajú a ktoré nás 
mobilizujú k aktivite, aby sme produkovali a aby sme nás 
i iný svet pomohli konštruovať a vyzdvihnúť z trosiek, ktoré 
tu po explózii tejto hroznej vojny zostali. Mám nutkanie, aby 
som Vás viedol od obrazu k obrazu a aby som Vám zdelil, 
čo tieto vo mne vyvolávajú. Viem však, že by som týmto 
tlmočil iba svoje osobné dojmy a preto Vás vyzývam, aby ste 
sa pustili na okružnú cestu okolo stien s nami. Jedno je však 
isté, že jednotne dôjdete k záveru, a rezultátu, ku ktorému 
som prišiel i ja, totiž že chcej-nechcej musíte konštatovať, že 
Oscar Domínguez je už na takej výške myslenia a cítenia, 
odkiaľ je vidieť do ďalekých perspektív oslobodeného človeka, 
oslobodenej spoločnosti ľudskej. 

Opakujem, že Vás nechcem unúvať mojim výkladom, 
ale rád by som bol, aby radosť z tejto výstavy, ktorú hlboko 
pociťujem, tu v Bratislave sa preniesla aj na Vás. V zmysle 
tejto radosti a provokácie k aktivite budovania, ktoré v koneč-
nom dôsledku odovzdáva štafetu k výstavbe novej spoločnosti, 
odovzdávam slovo priateľovi Domínguezovi.“

Současně se četla na vernisáži báseň „Přivítání“ 
Rudolfa Fábryho. 

Báseň Rudolfa Fábryho z katalogu výstavy 
v UBS:

Na privítanie

Pri čistom stole z krištáľov zimy
Po druhý raz ťa vítam Španielsko medzi nami
Tento raz v tvojej osobe súdruh Dominguez
Táto báseň na privítanie
Obišla by sa aj bez čačiek slov
Ale mi nedá
Hoci cez fakle škrípajúcich zubov
Vysloviť kliatbu na hlavu otročiteľov
A rozbúšiť túto milú chvíľku
Výstrelmi všetkých šípov
Výstrelmi rozhodného vzdoru
Ktoré kvitnú v trojica farbách
keď sa však pýtam
Po farbe slobody tvojej vlasti
Aká je a čím je
Či žena a či biela vatra
Či je purpur alebo ruža
Ak sa pýtam po farbe slobody64 Vděčím rodině Mudrochově za umožnění jeho opisu.
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Odpovedz mi že je červená
Rudá a červená
Ani purpur ani vatra ani ruža ani žena
Červená ako vyschlá krv dona Quijota
Z ktorej sa narodí
(Rudolf  Fábry)

2. Oscar Domínguez o umění (Umenie, duben 
1949, s. 51-52)

Komentář redakce: 
„V januári malo bratislavské umeniamilovné obecenstvo 

možnosť vidieť v Umeleckej besede slovenskej výstavu španiel-
skeho maliara a parížskeho emigranta Oscara Domingueza. 
Jeho diela vzbudili zaslúženú pozornosť a boli príčinou 
polemiky o poslaní moderného umenia v socialistickej spoloč-
nosti. Požiadali sme majstra Domingueza, aby nám napísal 
niekoľko aforizmov o umení, čím by priblížil čitateľom svoju 
tvorbu. Prinášame niekoľko jeho myšlienok, konfrontujúcich 
na druhej strane nasledujúceho listu jeho náhľad s názorom 
francúzskeho maliara André Fougerona.“ 

Nyní následuje Domínguezův text:
„Picasso raz rozprával, ako mu istý starý španielsky 

maliar, špecialista v maľovaní náboženských motívov, hovoriac 
o svojom spôsobe tvorby, povedal: ‚Ak to má bradu, je to svätý 
Jozef, ak je to bez brady, je to Panna Mária.‘ Aké poučenie 
pre toho, kto hľadá odpoveď na každé ‚prečo‘ v maliarstve!

Domnievam sa, že maliari sú ľudia, ktorí veľmi nepremýš-
ľajú, najmä nie pri svojej práci, a že robia to, čo majú robiť 
– či už dobre, či zle – lebo nemôžu inakšie. Je to ich spôsob 
vyjadrovania sa. Nemôžu žiť bez práce, práca je ich radosťou, 
je však súčasne aj drámou: večná nespokojnosť, ilúzia, že sa 
im dielo podarilo, potom najtrpkejšie sklamanie a znechutenie 
sebou samým, a potom veľká nádej, že raz zvíťazia, jeden 
jediný raz, celkom.

Pochopiť umelecké dielo neznamená vidieť to, čo pred-
stavuje. Dívame sa na Velasquezove ‚Infantky‘ – dielo naj-
väčšieho, najvýznačnejšieho maliara – realistu. Ľudia vidia 
len mladé princezné, ich šaty, ich účesy: nevidia však umenie. 
Myslia, že pochopili, pretože videli obraz. Ak im ukážeme 
moderný obraz, nevidia o nič viacej ani menej. Avšak v prvom 
prípade pochopili obraz ľahko pochopiteľný, v druhom prípade 

videli súhrn foriem, ktorý im nič nehovorí a ktorý nevedia 
pomenovať. Dielo samé im celkom uniká. Je to ako keď sa 
analfabet pozerá na knihu. Realistické maliarstvo je teda 
rovnako ťažko pochopiť ako maliarstvo moderné. Maliar vie, 
prečo táto modrá je pekná popri tento zelenej. Ak to však 
chce vyjadriť, nezostáva mu iné, ako použiť ohavný /52:/ 
žargón, ktorý vymysleli pre tento účel. Napríklad: bieloba je 
dobre umiestená uprostred, tá červená tlačí príliš naľavo, táto 
farba vystupuje z obrazu. Čo to znamená? 

Básnik – nehovorím len o tom, ktorý píše verše – zachytí 
nejakú myšlienku a jeho duch ju pretvorí, oživí ju azda iným 
životom, ako životom, ktorý jej chce dať maliar. Podlieha 
emócii. Nevníma vec citovo – je to otras alebo pocit – a potom 
si duch rozpráva čo chce a beží svojou vlastnou cestou. 

V skutočnosti pochopiť takú umeleckú techniku maliara, 
ako aj citovosť básnika, možno iba pomocou zmyslových 
a citových vnemov. 

Ako to povedal Eluard, básnik je ten, kto inšpiruje a nie 
ten, kto je inšpirovaný – to platí aj o umelcovi. Koho bude 
inšpirovať a ako? Každý tu môže nájsť čo hľadá, hoci to tam 
autor nevložil. Stačí si len priať. 

V umení nejestvuje ‚prečo‘ ani ‚ako‘. Keď začínam ma-
ľovať obraz, kým nakreslím prvú čiaru, neviem, či to bude 
mačka alebo šijací stroj: ale obraz sa začína a pociťujem 
už všetku jeho náročnosť: problém pomaly rozvíja vlastnú 
základnú myšlienku: treba ho vyriešiť čiarou a farbou, v kaž-
dom prípade aspoň sa o to pokúsiť, pričom človek naráža na 
ťažkosti, ako zachovať duševný stav alebo okamih jasnovid-
nosti, hnev i zmierenie. Priznávam sa, že sa mi niekedy stane, 
že vyhreším svoje obrazy, ak sú ku mne príliš kruté.

V umení sa vždy všetky teórie rodia až ‚potom‘, lebo 
umenie jestvuje len vtedy, keď sa zrodí: dívame sa na obrazy, 
sochárske diela, a len potom o nich rozprávame. A teórie, 
ktoré potom prichádzajú, sú iba klasifikácie. Nemyslím, 
že by sa van Gogh veľmi staral o impresionizm, on, ktorého 
snom bolo maľovať ako Millet. A dnes je pilierom teórie, na 
ktorú ani nemyslel.

V umení som nikdy nemal rád teórie a rozpravy. Na to 
sú diela, aby rozprávali o tom všetkom, vo všetkých odboroch 
umenia. Môžeme teda celkom dobre nahradiť všetko to, čo 
som práve povedal, takto: 

Bla bla bla bla bla. Bla bla? Bla bla bla bla bla bla bla 
bla: bla bla bla! bla bla bla! bla bla bla! Bla bla bla bla.“
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Los españoles de París con Picasso a la cabeza 
jugaron un gran papel tanto en el desarrollo del arte 
dentro de la Escuela de París (Picasso, Gris, Dalí, 
Miró, González, Domínguez, etc.), e influyeron 
profundamente el arte en Checoslovaquia. Apenas 
hubo terminado la Segunda Guerra Mundial, se 
celebró, en febrero de 1946, en la sala de exposi-
ciones más grande de la Praga de entonces (Mánes) 
una exposición colectiva de este grupo titulada 
El arte de la España republicana (con el subtítulo de 
Artistas españoles de la Escuela de París que matizaba 
la denominación política anterior); fue la primera 
exposición que vino de París. Por esta razón llegó a 
ser sucedánea del arte francés en general. Podemos 
decir, sin duda, que la exposición española llegó a ser 
un símbolo del rompimiento del aislamiento de siete 
aňos a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. 
Luego continuó a Brno, pero no a Bratislava.

El impacto de este acontecimiento fue enorme. 
La exposición española logró un éxito fabuloso 
– artístico, político y social, por no decir económico. 
Una parte sustancial de las obras expuestas, sobre 
todo pinturas, dibujos y grabados (en total 244), se 
quedaron en colecciones checas y eslovacas. Tam-
bién contribuyó al éxito la presencia física de ocho 
de estos diecinueve españoles, casi la mitad de los 
expositores, a saber, los pintores Oscar Domínguez, 
Joaquín Peinado, Pedro Flores, Antoni Clavé y 
Manuel Viola así como los escultores Baltazar Lobo, 
Honorio García Condoy (éste vivió en Bratislava 
más de un aňo y medio, según una fuente) y Apelles 
Fenosa, quienes entablaron contactos artísticos y 
humanos con muchos artistas checos, algunos de 
por vida.

La mayor atención entre todos los españoles 
presentes (tanto con su obra como con su persona-
lidad) la despertó Oscar Domínguez; no sólo por la 
cantidad de cuadros que expuso (12 obras) sino sobre 
todo por la fuerza de su personalidad atrayente, su 
originalidad y coherencia, artística y vital, auténtica-
mente surrealista. (No puede omitirse, sin embargo, 

que en el caso de Domínguez, esta influencia se nota 
ya antes de la Segunda Guerra Mundial, a partir de 
sus decalcomanías que influyeron en los surrealistas 
checos, con el poeta Vítězslav Nezval a la cabeza.) 
Domínguez supo responder al interés despertado 
regresando a Checoslovaquia aun dos veces en per-
sona, organizando exposiciones con cada visita y 
vivió aquí unos períodos muy intensos tanto desde el 
punto de vista social como profesional, y no solo en 
la capital checa, Praga, sino también en las ciudades 
de Olomouc y Bratislava, si no hacemos referencia 
a excursiones breves a otros sitios. Trabajó aquí 
tan intensamente que casi un cuarto de sus obras 
conocidas hoy provienen de colecciones checas y 
eslovacas que aun reservan ciertas sorpresas, ante 
todo en Eslovaquia. 

La tercera y última vez se presentó en Bratislava 
en enero de 1949, cuando la escena artística estaba 
ya en poder de los comunistas que desde el golpe 
del 25 de febrero de 1948 imponían el criterio del 
realismo socialista y negaban cualquier tendencia 
que lo contrariase.

Aparte de las obras presentadas en sus exposi-
ciones, en general todas vendidas o regaladas, se 
quedaron en colecciones eslovacas también aquellos 
trabajos ocasionales que Domínguez realizó en 
Bratislava, donde tuvo a su disposición talleres 
prestados por sus colegas y amigos eslovacos, ante 
todo Ján Mudroch, para facilitarle el trabajo. Otros 
coleccionistas eslovacos adquirían sus obras en su 
taller de París, donde lo visitaban (Vladimír Reisel, 
Juraj Špitzer). En Bratislava hizo amistad con varios 
artistas eslovacos: Ladislav Guderna, Ervín Semian, 
Lea Mrázová, Ernest Zmeták, Ján Mudroch, Štefan 
Bednár, Peter Matejka y el poeta Rudolf  Fábry, entre 
otros.

Así es que, en la última exposición recordatoria, 
que preparé para celebrar medio siglo de estancia 
de Domínguez en Olomouc, y que luego pasó a 
Bratislava (1998), aparecieron aún varias obras vistas 
por primera vez desde aquella estancia. El catálogo de 

Oscar Domínguez en Eslovaquia

Resumen
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Olomouc (y por consiguiente, de Bratislava) recogió 
más de cien obras suyas de colecciones checas y 
eslovacas de la época de 1944 – 1949, lo cual repre-
senta un cuarto del total de las obras realizadas por 
Domínguez y conocidas hoy, aunque algunas piezas 
están ya hoy vendidas al extranjero, incluyendo la 
propia España. Con Bratislava pueden relacionarse 
unas veinticinco obras en total que encontramos 
en la Galería Nacional de Eslovaquia, la Galería 
de la Ciudad Capital de Bratislava y en colecciones 
privadas, qunaue cada vez menos.

La exposición de Domínguez se celebró ya en 
un ambiente distinto de las anteriores en Checo-
slovaquia, pues su estancia en Bratislava coincidió 
con el ataque del realismo socialista. Teóricos como 
Štefan Bednár intentaban imponer – y lo lograron 
después por medios políticos, el realismo socialista. 
Se produjo una discusión, la última aún libre: salió 
en defensa de Domínguez la revista Bojovník, con-

cedienénole toda una página, así como la revista 
Kultúrny život; la Nové slovo (del 21-I-1949) trajo una 
entrevista con él, pero al final quedó atacado por 
Jaroslav Dubnický quien prefiere afirmar que „más de 
uno de los principios del arte moderno es, en nuestras nuevas 
condiciones (entiéndase el realismo socialista), un dogma 
muerto“, aunque no condena directamente la obra de 
Domínguez.

Junto con el mismo texto apareció una caricatura 
de Ervín Semian titulada „Una vista a la sociedad 
sin clases“ en la cual Domínguez está representado 
con un cuadro de bodegón „comestible“ (un juego 
surrealista) en una mano y revólver en la otra. Tan-
to Domínguez, como su amigo Mudroch, quien se 
emerge por encima de la pistola, tienen en la solapa 
la hoz y el martillo, lo cual fue, según la historiadora 
Ľudmila Peterajová „el clavo en el ataúud del surrealismo 
en nuestras (entiéndase, eslovacas) condiciones“. 

P. Štěpánek
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Introduction

This study is an updated and abbreviated version 
of  the author’s dissertation entitled The Unofficial 
Slovak Art Scene in the 1970s and 1980s.1 A number of  
reasons made me revisit this subject. First of  all, Cen-
tral European art historians have shown interest in 
interpreting and presenting the visual art of  Slovakia 
during the so-called normalization period, specifically 
the kind of  art created outside of  the official socialist 
realist revival context.2 I am also keen to make use 
of  the opportunity provided by an academic journal 
of  Ars’s stature to reach an audience that is aware 
of  the events described in this paper, albeit from a 
different perspective than that experienced by Slovak 
artists. Not many people realize nowadays that for 
many artists living in the former communist bloc, 
art exhibitions in the so-called “modest” disciplines 
– drawings, prints, photographs – often organized by 
mail (the so-called mail-art exhibitions and mail art as 
such), were the only way of  reaching an international 
audience without the mediating role of  a gallery or 
an art museum. 

Artists interested in exhibiting in this way had 
to lower their expectations: they could not insure 

their work since they had to mail it by ordinary 
post, stating in their customs declarations that it had 
no financial value. In their cover letters they often 
requested that their work should not be returned 
by the organizers because, in the period covered by 
this study, all mail from the so-called capitalist world 
abroad was likely to draw the attention of  censors 
and, consequently, of  the secret police, and would 
thus indirectly mark the addressee as someone who 
dared to cross the boundaries of  the ordinary laid 
down by the totalitarian regime. 

There were two reasons why artists could not 
declare their mailing as a work of  art. Firstly, par-
ticipation in an exhibition abroad was regarded as 
an act of  representing the country, and as such had 
to be organized by institutions that were authorized 
by the Ministry of  Culture to give their approval to 
every collection submitted. Secondly, the approval of  
a special committee was required even when a work 
of  art was being exported privately which, in turn, 
meant paying customs duty, regardless of  whether or 
not the work was intended for sale. Artists belong-
ing to the unofficial art scene were blacklisted; their 
works could not be exhibited by state-run galleries 
and art museums and were ignored by the media.3 

From the Scene to the Clandestine. 

International Activities of Artists on the Unofficial Slovak Art Scene 1973 — 1976 
(from the 2nd Slovak Visual Artists’ Union Congress, 2. 11. 1972 to Charter ‘77, 1. 1. 1977) 

Zuzana BARTOŠOVÁ 

ŠTÚDIE / ARTICLES III. ARS 41, 2008, 2

1 A dissertation with the same title was successfully defended 
at the Palacký University in Olomouc in 2006; a book edition 
will follow. 

2 For references to specific publications and exhibitions see 
below.

3 It is worth pointing out that the state had a complete cultural 
monopoly and exercised ideological control extended over 
all print and electronic media, museums and galleries either 
directly, or via regional and local authorities and that in those 
days no free art market existed and freedom of  movement 
across borders was severely curtailed. 
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They managed to survive on salaries from “civilian” 
jobs or on fees for monumental architectural work,4 
or for graphic design of  books and journals. Many 
of  them eked out a living on the verge of  destitution. 
Neither they, nor those who were able to earn more, 
were keen to draw attention to their international 
contacts. Nevertheless, some of  the contacts would 
inevitably be discovered, immediately making the 
artist the object of  secret police attention. For all 
these reasons everyone made sure that their unofficial 
participation in exhibitions abroad was kept secret. 

The term “unofficial”, as used in this study, has 
not been chosen at random. Rather, I use this term, 
as well as the term “scene”, deliberately. Unlike the 
majority of  art historians who use interchangeably 
adjectives such as alternative, unofficial, under-
ground, dissident, banned etc., usually applying them 
both to the artist and to his or her work, I believe it is 
necessary to distinguish between the alternative and 
unofficial situation of  the Slovak neo-avant-garde 
because of  its specific historical and political context. 
Even though the country was under occupation fol-
lowing the 1968 Warsaw Pact invasion, it was up to 
the artists to decide whether they wished to exhibit 
outside of  state-run galleries and museums. And al-
though public space for civic liberties was shrinking, 
their works continued, for a relatively long time, to be 
included in official domestic contemporary art shows 
and even some representative exhibitions organized 
by Czechoslovak state institutions abroad. 

Although certain targeted professionals were 
subjected to sanctions at an earlier stage, the onset 

of  what I refer to as hard-line “normalization” did 
not come about until the 2nd Congress of  the Slovak 
Visual Artists’ Union, held in the autumn of  1972. 
It was only after this congress that the artistic com-
munity was divided into those who remained inside 
the “consolidated”, i.e. ideologically controlled, 
organization on the one hand and those who were 
denied membership on the other. Being deprived of  
membership in the artists’ union resulted, in turn, in 
their activities being driven out of  the public space. 
Yet not all of  those affected in this way went on 
to take part in the unofficial scene,5 an alternative 
space which, in the author’s view – drawing on the 
views of  authors who have written on the creation of  
space and context in the political (Arendt) or artistic 
sense (Stiles)6 – is the precondition of  an adequate 
realization of  artistic identity and civic stance, and of  
creating a space of  social and cultural communica-
tion that is necessary for the free creation of  art as 
well as for its perception. 

Timeframe

Following the invasion of  Czechoslovakia by the 
Warsaw Pact armies in August 1968 it took a rela-
tively long time for the country’s social and cultural 
life to be stifled by the so-called “normalization”. 
Initially, the most severe persecution was directed 
only at certain targeted individuals. Before the art 
organizations’ congresses, held on 2 November 
1972, the visual arts scene managed to resist politi-
cal pressure to draw a line under the past. It was at 

4 According to the investment legislation in communist Cze-
choslovakia a certain percentage of  building expenditure 
had to be set aside for an artistic finish. The committees in 
charge of  granting permissions for architectural projects 
normally did not object to employing artists who were ban-
ned from exhibiting their work in art galleries. Architectural 
projects were considered socially less prestigious and as such 
the state did not keep them under the same tight ideological 
control as the so-called free art with its representative role. 
Fees for this kind of  “monumental” art were not meagre 
either. (Monuments were in a different category, and the 
ideological aspect played primary role in the approval pro-
cess). This created a paradoxical situation in which those 
cast aside by the regime – provided they were able to secure 
projects of  this kind – were spared the need of  collaborating 
with the regime without getting impoverished. However, 
this applied only to a small part of  the Slovak art scene, to 

a few individuals with organizational and managerial skills. 
It should also be added that art designed in an architectural 
context was not required to be realistic. In line with the cur-
rent practice in the Soviet Union (continuing the tradition 
of  the Russian revolutionary avant-garde) art in architecture 
was considered applied art that could be purely decorative 
or geometric.

5 BARTOŠOVÁ, Z.: Slovenská neoficiálna výtvarná scéna 
70. a 80. rokov z aspektu literatúry a terminológie. In: Cesty 
a príbehy moderného umenia. Zborník príspevkov z kolokvia k 70. 
narodeninám prof. Tomáša Štraussa. Bratislava 2003, pp. 24-58.

6 ARENDTOVÁ, H.: Krize kultury. Čtyři cvičení v politickém myšle-
ní. Praha 1994, pp. 70-71; STILESOVÁ, K.: Performancia. 
In: NELSON, R. S. – SCHIFF, R. (eds.): Kritické pojmy dejín 
umenia. Bratislava 2004, p. 107. 
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Velvet revolution (1989) has been dealt with by the 
present writer elsewhere. 

Evolution of the unofficial visual art scene 

Looking at the specific historical situation and 
its changing axioms we can say with hindsight that 
although the unofficial scene was shaped by the fact 
that its protagonists were forced outside the frame-
work of  what was allowed into an unpublicised space, 
to end up in this grey zone in itself  did not neces-
sarily make an artist an integral part of  the unofficial 
scene. An analysis of  the context and subsequent 
events demonstrate that a passive attitude could not 
legitimise the role of  an artist in society. 

Despite the constant ideological pressure the 
artists were under, it was up to each individual to 
formulate his or her own principles of  personal as 
well as professional conduct in the circumstances of  
“really existing socialism”.8 Those who would not 
be condemned to a life of  waiting in obscurity and 
anonymity set a high standard for their own activities, 
not just in terms of  their art but also in terms of  their 
ability to communicate with a potential, albeit often 
only specialist, audience. In this respect every act of  
“reaching out” was a step towards forming the unof-
ficial scene. However, unlike art historians who have 
already covered this period, what I have in mind is the 
social dimension of  outreach: an act of  stepping over 
the threshold of  the creative privacy of  the studio, 
be it by means of  an announcement to a wider circle 
of  friends delivered by mail, a collective work of  art, 
by notifying an audience of  friends or experts of  the 
event, via a local exhibition or action, or a celebration 
or a happening attended by a larger group of  people 
with the authors themselves mingling with their re-
ceptive audience. Another example of  this kind of  
activity were exhibitions held in improvised spaces or 
institutions not originally intended as backdrop for 

these congresses that the new ideological dogma was 
proclaimed, initiating subsequent sanctions against 
specific individuals, groups and their artistic and, 
by extension political, creeds. This was particularly 
evident in the proceedings of  the 2nd Congress of  
the Slovak Visual Artists’ Union.7 

Between 1969 and 1972 some art critics, theo-
reticians and historians had already been punished 
by being fired from their leading positions at the 
helm of  art institutions or by being expelled from 
their positions as university and art school teachers. 
However, it was only in the course of  1973, after 
the conclusions of  the 2nd Congress of  the Slovak 
Visual Artists’ Union came to be applied in practice, 
that the artists themselves would experience their 
full impact. 

Nevertheless, it was the 2nd Congress of  the 
Slovak Visual Artists’ Union that can be regarded 
as a milestone event, marking the beginning of  a 
split of  Slovak artistic life into an official and unof-
ficial scene, a split between those who were allowed 
to retain their membership in the “consolidated” 
and ideologically controlled organization and those 
who were expelled. The chronological scope of  
the present study thus focuses on the period from 
November 1972 until the beginning of  1977, the 
declaration of  Charter ‘77, an event that ushered in 
a period of  courageous and continuous monitoring 
of  social events and whose publication, as well as the 
moral and civic stance it embodied had a profound 
effect on the intellectual climate of  the following 
years in Czechoslovakia. Due to Charter ‘77, not only 
society as a whole but also the cultural and artistic 
community – including the visual arts community 
– was forced to start asking more urgent and newly 
formulated questions, not only about what their 
civic and political attitudes meant but also, and most 
importantly, about the meaning of  their actions. The 
period from Charter ‘77 until “perestroika” and the 

7 See documents of  the Congress of  the Slovak Visual Artists’ 
Union published in the collection Za socialistické umenie [For a 
Socialist Art]. Bratislava 1974, pp. 219-257. 

8 For a perceptive account of  life under “real existing socialism” 
see the last chapter of  Miroslav Kusý’s allegorical essay “Ko-
zoturiáda” in KUSÝ, M. – ŠIMEČKA, M.: Veľký brat a veľká 
sestra. Bratislava 2000, pp. 93-108; and previous publications 
by Milan Šimečka (ŠIMEČKA, M.: Obnovení pořádku. Köln 

1979). The fact that the spirit of  the artists was not broken 
and they continued in exhibiting their works and keeping 
contacts in Czechoslovakia and abroad in spite of  restrictions, 
repressions, and monitoring by the state police is documented 
by recently published book SIVOŠ, J. (ed.): XII. správa ZNB. 
Dokumenty k činnosti Správy kontrarozviedky v Bratislave v rokoch 
1974 – 1989 [12th Report of  the National Security Forces. 
Documents on the activities of  the Administration of  Secret 
Service in Bratislava in 1974 – 1989]. Bratislava 2008. 
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character, referring to specific events – exhibitions, 
actions etc. – only in general terms as part of  the 
historical context. These publications, similar to 
those by Ján Bakoš12 and Mária Orišková,13 thus 
explore the issue from a different perspective than 
the present study, which aims to cover activities not 
hitherto comprehensively mapped, as well as to 
present information that will allow a more tangible 
interpretation of  Slovak visual art in the hard-line 
phase of  the so-called “normalization” period. 

Certain expectations in this regard were raised 
by the preparations for the 2002 Slovak National 
Gallery exhibition entitled Slovak Visual Art 1970 
– 1985 and particularly by the accompanying cata-
logue, conceived as a collection of  studies by various 
authors. Yet its editor, Aurel Hrabušický,14 despite 
including some relevant texts, chose not to focus on 
the international activities of  artists belonging to the 
unofficial art scene. As a result, individual authors 
mention some exhibitions and events without men-
tioning others. What makes this art historical ap-
proach questionable is the absence of  accompanying 
manuals that are standard in catalogues produced by 
European art museums. 

Neither can texts by foreign colleagues focusing 
on the work of  artists from our unofficial art scene 
be an adequate substitute for the kind of  field re-
search that is normally expected from state galleries 
and art museums in situ. An example is the broadly 
conceived and well researched monograph by Piotr 
Piotrowski Avant-garde in the Shadow of  Yalta15 that 
places the Slovak scene within a Central European 
context, or the much shorter but highly relevant 
earlier study by László Beke.16 Therefore, when em-
barking on the present study, I started by surveying 
biographies and exhibition inventories as reflected in 

9 BÉNAMOU, G.: L’Art aujourd’hui en Tchécoslovaquie. Paris 
1979.

10 ŠTRAUSS, T.: Sedemdesiate roky. Lámanie kultúry a charakte-
rov. In: ŠTRAUSS, T.: Tri otázniky. Od päťdesiatych k osemdesiatym 
rokom. Bratislava 1993, p. 214. 

11 ŠTRAUSS, T.: Slovenský variant moderny. Bratislava 1992; 
ŠTRAUSS, T.: Tri otázniky. Od päťdesiatych k osemdesiatym rokom. 
Bratislava 1993; ŠTRAUSS, T.: Metamorfózy umenia 20. storočia. 
Bratislava 2001. 

12 BAKOŠ, J.: Umelec v klietke. Bratislava 1999.

13 ORIŠKOVÁ, M.: Dvojhlasné dejiny umenia. Bratislava 2002. 

14 Slovenské vizuálne umenie 1970 – 1985. [Exhib. Cat.] Ed. A. 
HRABUŠICKÝ. Bratislava : Slovenská národná galéria, 
2002. 

15 PIOTROWSKI, P.: Awangarda v cieniu Jałty. Sztuka w Europie 
Srodkowo-Wschodniej w latach 1945 – 1989. Poznań 2005.

16 BEKE, L.: Conceptualist Tendencies in Eastern European 
Art. In: Global Conceptualism: Points of  Origin, 1950s – 1980s. 
[Exhib. Cat.] New York : Queens Museum of  Art, 1999, pp. 
41-51. 

works by academically trained artists, such as local 
educational institutions or cultural centres, lobbies of  
administrative buildings and so forth. The majority 
of  these types of  event was organized by individuals 
operating in the so-called grey zone, employees of  
the above-mentioned institutions who, to this day, 
remain anonymous and who regarded the chance of  
publicizing the work of  an artist of  the unofficial art 
scene as an opportunity to carry out a personal act 
of  resistance and challenge the ruling regime. 

International activities of artists 
of the unofficial scene, as reflected in the 

art historical literature

Since this study explores international activities of  
artists of  the unofficial Slovak art scene in the period 
from 1973 to 1977, i.e. the most hard-line phase of  
the so-called “normalization” era, it is obvious that 
it would be pointless to look for articles exploring 
this subject as a whole in publications that appeared 
before the Velvet Revolution of  1989, with the ex-
ception of  the book by Geneviève Bénamou.9

Since 1989 a number of  key publications have ap-
peared, including some that reflect the phenomenon 
of  the unofficial art scene of  the period in question 
as an integral part of  Slovak art, as well as some that 
focus on art disciplines that had previously been 
outside the focus of  art journalism, although not 
outside art history. Tomáš Štrauss is the most notable 
author to have studied this period consistently for 
many years. By stating that “international contacts were 
criminalized in the seventies”10 he seems to confirm my 
assessment of  events. Most publications exploring 
this period from various points of  view11 have been 
mostly of  a theoretical (interpretative) and memoir 
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monographs and solo catalogues of  individual artists 
published after 1989, and then proceeded to gather 
source data from artists’ private archives. 

Clandestine exhibitions abroad 

One particularly noteworthy aspect of  the period 
under question (1973 to 1976)17 was the presentation 
of  works by unofficial Slovak artists abroad. To begin 
with, it is important to reiterate that this is a subject 
on which detailed information is very hard to come 
by, as most artists kept their activities secret at the 
time. We are talking of  unauthorized activities that 
ultimately carried a high risk for the artist. Whenever 
state authorities became aware of  such activities, 
the artists would be summoned to police interroga-
tions, their passports could be confiscated and they 
risked coming under even closer police scrutiny. 
Another obstacle to obtaining accurate information 
is the fact that many of  the presentations have since 
been forgotten, especially if  an artist, who had been 
particularly active in this area, died in the meantime 
and if  no studies of  his or her oeuvre have been 
published yet (this is one of  the reasons why Robert 
Cyprich’s international activities remain unexplored). 
Other documents, particularly catalogues of  artists’ 
solo exhibitions published after 1989, do not lend 
themselves to the purposes of  this study because the 
information they contain is incomplete: they may 
refer to an artist’s participation in a specific event but 
the absence of  a catalogue makes it impossible to re-
construct the artistic context of  the presentation (i.e. 
a list of  exhibiting artists) or its social, organizational 
and institutional context. Given the fact that several 
artists of  the period under discussion operated both 
on the official as well as the unofficial art scene, it 
is not always possible to tell what form their par-
ticipation took, whether in each particular instance 

their attendance had been approved and organized 
through official channels or whether they had organ-
ized their participation in the foreign event individu-
ally, through private contacts. While conceding that 
the reasons listed above make it impossible to come 
up with a complete list of  international activities, we 
can nevertheless highlight some of  the exhibitions 
that meet the criteria of  the present study: i.e. where 
the works appeared abroad without the assistance of  
official institutions designed to organize international 
presentations of  contemporary visual art.

Some artists active on our alternative, and later the 
unofficial scene, found their way to Paris where, to-
wards the end of  the preceding decade, Alex Mlynárčik 
had created a base not only for his own work but also 
for the works of  his colleagues. Thus it was in Paris, 
at the Jean-Gilbert Jozon Gallery, that Jana Želibská 
unveiled her installation “A Taste of  Paradise” in 
December 1973 [Fig. 1]. She shared the news with her 
colleagues by means of  a collective poster entitled Sym-
posion ‘74 and published in samizdat.18 During his visit 
to the Slovak resort of  Rajecké Teplice in the autumn 
of  1973,19 Pierre Restany wrote a slender catalogue 
for an installation that Želibská had shown at the Paris 
Youth Biennale in 1972, having personally and without 
official assistance delivered it a year earlier, declaring 
it to customs officials as a theatre set.20 

Alex Mlynárčik, an artist who, since his first visit 
to Paris in the mid-1960s, maintained lively contacts 
of  both a personal and artistic nature with the French 
capital, did not exhibit at the Youth Biennale in the 
years covered by this study. His work, however, 
had already been well received abroad: in 1973 he 
participated in the Omaha Flow System exhibition as 
well as the International Post-conceptual Art Exhibition in 
Helsinki and Stockholm. Two years later he took part 
in an exhibition at the Israel Museum in Jerusalem 
under the title Recycling.21 

17 The timeframe is based on the fact that Charter ‘77 was 
prepared in the autumn of  1976 although it was not made 
public until January 1977.

18 Symposion ‘74, publisher and place of  publication not stated, 
1974, in private ownership.

19 J. Želibská – Le gout du paradis. [Exhib. Cat.] Introduction by P. 
RESTANY. Paris : Galerie – expositions Jean Gilbert Jozon, 
1973, unnumbered pages.

20 According to a personal conversation with the author (Sep-
tember 2001), it was Jindřich Chalupecký who drew the 
attention of  the French part of  the Paris Youth Biennale (Raoul 
Moulin) to Želibská’s work.

21 RESTANY, P.: Ailleurs. Alex Mylnárčik. Paris – Bratislava 
1995, p. 239. In a personal conversation with the author, 
Alex Mlynárčik could no longer recall who had initiated his 
participation in the exhibitions listed above, nor was able to 
specify which of  his works were shown there. (He was not 
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1. Jana Želibská: A Taste of  Paradise, 1973. Archive of  the Foundation for Contemporary Slovak Art. 

Presentations by Slovak surrealists Karol Baron 
and Albert Marenčin [Fig. 2] deserve separate men-
tion, as they did not participate in the collective 
domestic activities organized by the unofficial art 
scene. Albert Marenčin, a poet and translator from 
the French who had worked as chief  dramaturgist at 
the Slovak Film Studios in the pre-“normalization” 
days and whose art was published in the 1960s, was 
relegated to the Slovak National Gallery’s Central 
Catalogue Section22 in the period covered by this 
paper. 

Karol Baron, who developed an idiosyncratic 
form of  veristic surrealism, did not alter his style 
in the period under question. Although he shunned 

official exhibitions – this was made easier by the 
fact that he lived far from the capital Bratislava – his 
friends managed to organize exhibitions of  his works 
in inconspicuous places in the grey zone from time 
to time, thus not letting him fall into oblivion. Karol 
Baron’s foreign presentations were mostly held in 
French-speaking countries, the birthplace of  Sur-
realism. At the end of  1974 and in early 1975 he 
participated in the Orbite exhibition at the Gallery of  
Contemporary Art in Brussels where his pen-and-
ink drawings and paper objects23 were delivered by 
mail. One of  the organizers of  the Les Vampires24 
exhibition and authors of  the publication Le Musée 
des Vampires, Rolland Villeneuve, invited Karol Baron 

 able to locate catalogues of  these exhibitions in his personal 
archive.) 

22 It is worth mentioning that another rank and file employee 
of  the same department of  the Slovak National Gallery at 
the time was Marian Váross, who used to be the Director 
of  the Institute of  Art History of  the Slovak Academy of  
Sciences. They knew each other from their student days and 
their relationship was friendly and collegial (based on perso-
nal experience of  the author who also worked at the Slovak 
National Gallery at the time). 

23 Orbite 2000. [Exhib. Cat.] Bruxelles : Galerie d’Arts Con-
temporains, 20. 12. 1974 – 22. 1. 1975. Exhibiting artists 
– Germany: B. Arland, H. Plontke, M. Sillner; Belgium: R. 
Baert, A. Fritz, E. Geurden, V. Meurant, Oger, J. Soos, J. Van-
damme; France: Cornilleau, Dedic, R. Remy; Czechoslovakia: 
K. Baron, J. Havlíček.

24 Exhibition Les Vampires in Galerie Bijan Aslan, Paris, 1976. 
After: ŠVÁB, L.: Chronológia. In: ŠVANKMAJER, J. (ed.): 
Otevřená hra. Mezi surrealismem a surracionalismem. Antologie 
tvorby Surrealistické skupiny v Československu 1969 – 1979, n.d. 
(samizdat).
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2. Karol Baron: Illustration for the bibliophile publication Okamih pravdy 
(The Moment of  Truth) by Albert Marenčin, 1971.

own initiative, the situation is much less clear in the 
case of  Miloš Urbásek who appeared on the unof-
ficial Slovak scene mainly as a participant in events 
and projects organized by Alex Mlynárčik. In the 
1960s his purely geometrical works, formally derived 
from lettrisme [Fig. 3], achieved phenomenal success 
primarily in West Germany: a number of  his works 
was bought by private collectors who included them 
in several exhibitions, initiated mainly by Jürgen 
Weichardt as well as other collectors. One of  the 
exhibitions took place in 1973 at the Kunsthalle in 
Wilhelmshaven.32 Other Slovak artists presented 

25 Exhibition in 1974 at Keele University, England; exhibition 
in 1975 at the Art Gallery, Nicholson Institute, England; in 
1976 the exhibition entitled Absurdum Suite at the Englands 
Gallery, Staffordshire, England. After ŠVÁB (see in note 
24), pp. 192, 193, 194, additional information supplied by 
the author, October 2001. 

26 Marvelous Freedom – Vigilance of  Desire. World Surrealist Ex-
hibition. [Exhib. Cat.] Chicago : Black Swan Gallery, 1976, 
p. 2, plate on p. 9 (Albert Marenčin), plate on p. 13 (Karol 
Baron). Also after ŠVÁB (see in note 24), pp. 192, 193, 194. 
Additional information supplied by Karol Baron, October 
2001.

27 Fantasmagie, 1974, No. 38; 1975, No. 45.

28 Fantasmagie, 1971, No. 29. 

29 Bulletin de liaison surrealist, 1971, No. 2, pp. 4-5; 1973, No. 6, 
pp. 17, 30; 1976, No. 10, pp. 30-31.

30 Change, 11, 1975, No. 25, pp. 24, 26.

31 DEGAUDENZI, J.-L. – VILLENEUVE, R.: Le Musée des 
Vampires. Paris 1976, plate pp. 156, 180, 199.

32 Urbásek’s works were shown alongside works by renowned 
European artists such as Otto Piene, Joachim Bandau, Rolf  
Szymanski, Dieter Heims, Pablo Picasso, Max Bill, Lynn 
Chadwick, Niki de Saint Phalle, Antoni Segui, Igael Tumarkin, 
Ossip Zadkin, Victor Vasarely. Central European artists were 

to participate in the Surrealist exhibition in Paris. Since 
the artist could not send his work by official channels, 
on this occasion, too, he sent his coloured ink draw-
ings by ordinary post. In addition, he had several solo 
exhibitions in Great Britain. The organizer, Frederic 
John England, paid a personal visit to Karol Baron 
in Žilina and drove the collection, consisting of  eight 
watercolours and sixty pen-and-ink drawings, out of  
the country in his own car.25 

Jointly with Albert Marenčin, whose artistic work 
consisted exclusively of  figurative collages, Karol 
Baron also exhibited at the World Surrealist Exhibition 
in Chicago alongside more than a hundred similarly 
oriented artists.26 Following an invitation by one of  
the organizers, Franklin Rosemont, they sent their 
works by normal post, as if  they were not works of  
art. In the period under question Karol Baron’s illus-
trations appeared in surrealist journals abroad. Two 
issues of  the Brussels-based journal Fantasmagie27 
carried the artist’s drawings on their back page and 
a few years earlier their readers had an opportunity 
to encounter one of  his drawings on its cover.28 The 
Paris journals Bulletin de liaison surrealiste29 and Change30 
also presented examples of  Karol Baron’s work. Al-
bert Marenčin, who corresponded with the journals 
and also provided an accompanying text, arranged 
the contacts. He defined Baron’s personality as one 
for which “painting is a magic tool” and “the author him-
self  does not wish to reproduce or represent what is already 
known but rather to discover what is still unknown”.31 It is 
worth noting that, like many other Surrealists, both 
Marenčin and Baron were also published writers.

Whereas the sources listed above clearly demon-
strate that Surrealist artists exhibited through their 
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3. Miloš Urbásek: Series 5., 1966. Author’s private archive.

there included Jozef  Jankovič and Milan Dobeš.33 
In the same year Miloš Urbásek exhibited at the 
Kunstverein in Stuttgart.34 

In 1974 Miloš Urbásek’s work was shown as part 
of  an exhibition in Leer presenting works from the 
collections of  H. D. and J. Voss from Bremen and J. 
Weichardt from Oldenburg.35 Perhaps the most im-

portant exhibition in this series was the last one to 
take place in the period under discussion: Urbásek’s 
work was shown at the Bonn State Museum of  Visual 
Art as part of  the exhibition Art of  the Sixties and 
Seventies, drawn from private collections in Bonn.36 
This exhibition also included works by Milan Dobeš 
and Jozef  Jankovič. 

 represented by works of  Hungarian artists Gábor Attalai, 
Imre Baka, Péter Donath, János Fajó, Árpád Illés, Zoltán 
Kemény, László Kosza-Sipos, Lilly Kunváry, István Nádler, 
Mihail Schéner and Péter Serediuk; Czech and Slovak artists 
included Milan Dobeš as well as Alina Ferdinandy, Milan 
Grygar, Jozef  Jankovič, Jiří Kolář, Zdeněk Mojžiš and Květa 
Pacovská. Poland was represented by Wieszlav Wejman; the 
GDR by Robert Rehefeldt and Hanfried Schulz, and Yugosla-
via by Janez Bernik, Dzevad Hoz, Miroslav Šutej and Marjan 
Vosk. After Aus der Sammlung Jürgen Weichardt. Malerei – Plastik 
– Objekte – Grafik. [Exhib. Cat.] Introduction by J. WEI-
CHARDT. Vilhelmshaven 1973, unnumbered pages.

33 Milan Dobeš did not participate in the activities of  the unoffi-
cial scene in Slovakia and did not initiate any such activities 
himself. He focused on applied art, collaborating on decorative 
parts of  architectural projects and those areas of  applied art 
where the ideologues accepted the language of  geometry. 

34 Here Urbásek’s work was shown alongside a range of  artists 
including Horst Antes, Shusaku Arakawa, Marcel Duchamp, 

Alexander Calder, Dan Flavin, Hans Hartung, Roy Liechten-
stein, Mimmo Rotella, Jesús Rafael Soto, Günther Uecker 
or Andy Warhol. After Mit Kunstleben. Austellung aus württ. 
Privatbesitz Zeitgenossen. [Exhib. Cat.] Introduction by U. M. 
SCHNEEDE. Stuttgart : Kunstverein, 1973.

35 Urbásek’s work was shown in the context of  artists such as 
Getulio Alviani, Janez Bernik, Miloš Ovčáček, Dóra Mau-
rer, Tibor Gájor, Yozo Hamaguchi, David Hockney, Alfred 
Hrdlicka, Antonio Segui, Pierre Soulages, Miroslav Šutej or 
Igael Tumarkin. After Internationale Grafik. 40 Künstler aus 22 
Ländern. [Exhib. Cat.] Introduction by J. WEICHARDT. 
Delmenhorst : Städtische Galerie Haus Coburg, 1974, un-
numbered pages.

36 Artists exhibiting their works here, apart from Urbásek, 
included Horst Antes, Bernhardt and Hilla Becher, Joseph 
Beuys, Daniel Buren, Marcel Broodtaers, Antonio Caldera-
ra, Sam Francis, Otto Herbert Hájek, Robert Indiana, Roy 
Lichtenstein, Arnulf  Rainer, Jesús Rafael Soto, Ben Vautier 
or Wolf  Vostel. After Kunst der 60er und 70er Jahre aus Bonner 
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In the 1960s Miloš Urbásek’s work found its way 
to prestigious collections of  West German museums 
of  modern art. It was included in all major exhibi-
tions of  constructivist art or contemporary prints 
organized by these institutions. For example, the 
Folkwang Museum in Essen presented a selection of  
Miloš Urbásek’s work in 1974 in Wilhelmshaven37 at a 
joint exhibition of  three artists. A year later, in 1975, 
the artist’s work was shown at the exhibition entitled 
From Surface to Space at the Nürnberg Kunsthalle.38 

However, Miloš Urbásek also consciously cultivat-
ed contacts he had forged in the 1960s, as well as new 
contacts he made at a later stage. During the period 
under discussion, he continued whenever possible to 

submit his work to exhibitions abroad in response 
to curators’ invitations, either delivering his work in 
person or sending it via Artcentre in Prague. As a 
foreign trade organization Artcentre was outside the 
ideological reach of  the culture ministries and as such 
did not object to shipping works of  art without show-
ing any interest in their artistic merit; it even helped 
arrange the necessary travel permits for the artist. 
This is how Miloš Urbásek managed to attend the 
4th British Print Biennale exhibition in 1974 and, as the 
only Slovak artist, to present his work alongside 250 
artists, including the most important representatives 
of  the Euro-American art scene.39 Through his own 
initiative, Urbásek also managed to show his work at 

 Privatbesitz. [Exhib. Cat.] Introduction by D. STEMMLER. 
Bonn : Städtisches Kunstmuseum, 1976, unnumbered pa-
ges.

37 After Roy Adzak, Tom Mosley, Miloš Urbásek. [Exhib. Cat.] 
Introduction by J. WEICHARDT. Wilhelmshaven 1974, 
unnumbered pages.

38 Artists who showed their works alongside Miloš Urbásek 
here included Josef  Albers, Bodo Baumgarten, Johannes 
Itten, Lajos Kassák, Kazimir Malevič (Kasimir Malevich), 
Karel Malich and Victor Vasarely. After Von der Fläche zum 
Raum. Beispiele geplanter Kunst. [Exhib. Cat.] Introduction by 

C. HEIGL. Nürnberg : Kunsthalle Nürnberg and Institut für 
Moderne Kunst, 1975, unnumbered pages.

39 Artists showing their works here included Getulio Alvia-
ni, Jiří Anderle, Shusaku Arakawa, Gábor Attalai, Derek 
Boshier, Paul Burry, Corneille, Friedensreich Hundertwasser, 
Oskar Kokoschka, Akira Kurosaki, Roy Lichtenstein, Dóra 
Maurer, Joan Miró, Robert Motherwell, Claes Oldenburg, 
Eduardo Paolozzo, Sándor Pinczehely, James Rosenquist, 
Edward Ruscha, Robert Ryman, Richard Smith, Antoni 
Tapies, Vladimir Veličkovič, and Andy Warhol. After Fourth 
British International Print Biennale. [Exhib. Cat.] Introduction 
by M. A. THOMPSON. Bradford : Bradford Art Galleries 

4. Juraj Meliš: A Hit II., 1972. Author’s private archive. 5. Juraj Meliš: November, 1972. Author’s private archive.
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6. Július Koller: From the U.F.O. cycle, 1972 – 1973. Archive of  the 
Foundation for Contemporary Slovak Art.

7. Július Koller: From the U.F.O. cycle, 1973. Archive of  the Foundation 
for Contemporary Slovak Art.

international biennale exhibitions of  graphic art in 
Ljubljana, Slovenia and Friedrikstadt, Norway.40 

In addition to more distant countries Slovakia’s 
closest neighbours also showed interest in the work 
of  Slovak artists. Next to intensive contacts with 
Prague and Moravia it was the ties with Hungarian 
colleagues that were the strongest in this period. 
They developed quite spontaneously through per-
sonal contacts cultivated by Tomáš Štrauss on the 
one hand, and by László Beke on the other. (László 
Beke is a Budapest art historian who had spent 
some time in Slovakia studying medieval art towards 
the end of  the 1960s.) This exciting period at the 
peak of  cultural liberalization affected exhibition 
practices too, giving him first-hand knowledge of  
contemporary Slovak art. The first outcome of  these 
contacts was the participation of  Slovak artists in 
an informal meeting of  Hungarian alternative art in 
Balatonboglár in 1972.41 

Later on László Beke continued to follow activi-
ties on the Slovak unofficial art scene. When he start-
ed organizing informal exhibitions at the Friends of  
the Arts Club in Budapest, he never failed to include 
Slovak artists. It was here that Juraj Meliš presented a 
selection of  his works as early as in 1975. In one of  
the texts for the catalogue, Tomáš Štrauss points to 
pop art as one of  the starting points of  Meliš’s ar-
tistic poetics [Figs. 4-5]. In another text, László Beke 
describes Meliš’s style as “expressive”, as “straightforward 
and naïve to the point of  sentimentality” and says that he 
expresses himself  in a “schematic way, through signs, with 
banality as a necessary part of  his expression”. At the same 
time, he draws attention to major issues covered by 
the artist: “love, truth, freedom…”.42 

While it was difficult to gain access to official 
exhibition spaces in Budapest, in the period covered 
by this study Slovak artists managed to participate in 
exhibition activities outside the Hungarian capital, 

 and Museum, 1974; also after Miloš Urbásek’s wife, Andrea 
Dobošová, p.c.

40 After Bienale grafike. [Exhib. Cat.] Introduction by Z. KRŽIŠ-
NIK. Ljubljana : Moderna galerija, 1973. The Czechoslovak 
collection consisted of  works by artists invited both officially 
and unofficially, including Jiří Anderle, Eva Bednářová, 
Bořivoj Borovský, Albín Brunovský, Alena Kučerová, Květa 
Pacovská, Jaroslava Pešicová, Naděžda Plíšková, Vladimír 
Preclík, Vladimír Suchánek, Adriena Šimotová and Miloš 
Urbásek. See also Norske Internasjonale Grafik Biennale. [Exhib. 
Cat.] Introduction by H. HEBLER – W. THEGERSEN. 
Friedrikstadt : Galleri Gamlebyen, 1976. Czechoslovak 
artists participating in the show included Jiří Anderle, Eva 

Bednářová, Alex Beran, Alena Kučerová, Oldřich Kulhánek, 
Jaroslava Pešicová, Naděžda Plíšková, Hana Storchová, 
Naděžda Synecká and Miloš Urbásek. Details of  specific 
exhibitions Miloš Urbásek participated in were supplied by 
his wife, Andrea Dobošová, p.c. 

41 The meeting’s participants are listed, though not always 
accurately, by Tomáš Štrauss. – ŠTRAUSS 1993 (see in note 
10), p. 218.

42 Juraj Meliš. [Exhib. Cat.] Introduction by L. BEKE – T. 
ŠTRAUS. Budapest : Fiatal Művészek Klubja, 1975, unnum-
bered pages.
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8. Július Koller: Universal Phantastic Question Mark (U.F.O. Atlantis), 
1976. Archive of  the Foundation for Contemporary Slovak Art.

for example in the southern city of  Pécs. These were 
initiated by the indomitable Sándor Pinczehelyi, a 
conceptual and action artist who helped shape the 
contemporary art scene over the following decades 
not only as an artist but also as an organizer. In 1976 
he organized the exhibition Modern Graphic Art, pre-
senting the key personalities of  the contemporary 
world art scene at the exhibition hall of  the City 
Museum. Slovak artists were represented by Jozef  
Jankovič through one of  the first examples of  his 
computer graphic art.43 

One might think that the chances of  unofficial 
artists being able to show their work in countries 
further away were made much slimmer by the closed 
borders. In fact, the opposite was true: Slovak art-
ists were able to post works created in a range of  
experimental techniques within what was then un-
derstood by the term “multimedia” (i.e. photographs, 
concepts, maps, documents, postcards, drawings, 
photographs, publications, ideas, products…) to the 
Sao Paolo University’s Museum of  Contemporary 
Art in Brazil, where the artist Julio Plaza with the 
institution’s director Walter Zanini organized an 
international exhibition of  current trends entitled 
Prospective ‘74. Moreover, each invited artist was 
offered the chance to nominate two additional col-
leagues to be invited to the event.44 

Although he did not know who nominated him 
for the exhibition that took place two years later, 
Július Koller [Figs. 6-8] experienced no major diffi-
culties when he posted to Sao Paolo the documenta-
tion of  his works: “Permanent U.F.O.”, 1968 – 1974 
(tennis), “Permanent U.F.O.”, 1970 – 1974 (Ping 
– Pong), “U. F. Organism”, 1973 – 1974. The works, 

which the author designated as “text cards”, were 
drawn and stamped ideas of  the author’s variations 
on the U.F.O. theme.45 Jozef  Jankovič and Juraj Meliš 
also participated in the event. Like Július Koller, they 
sent their work to Sao Paolo by ordinary mail.46 To 
be on the safe side, Juraj Meliš was also in the habit 
of  mailing near identical versions of  his works from 
several near identical locations in Czechoslovakia. A 
report published by O Estado de Sao Paolo newspaper 
on 2 March 1976 under the heading “Nova mostra 
de Multimedia” gives us the flavour of  the exhibition 

43 Modern Grafika Pécs. [Exhib. Cat.] Introduction by T. AKNAI 
– F. ROMVÁRY. Pécs : Janus Pannonius Múzeum, 1976. Ex-
hibiting artists: Allan d’Arcangelo, Marina Apollonio, Gábor 
Attalai, Jean Baier, Imre Bak, András Baranay, Hans-Jurgen 
Breuste, Hartmut Bohm, Javacheff  Christo, Pierre Clerck, 
Pál Deim, Hugo Demarco, Robyn Denny, Herbert Distel, 
Luitpold Domberger, Angel Duarte, Gérard Ducimetiere, 
János Fajó, Fred Forest, István B. Gellér, Tibor Gáyor, Károly 
Halász, Tamás Hencze, Romuals Hengstler, Charles Hinman, 
Robert Indiana, Will Insley, Jozef  Jankovič, Hans-Werner 
Kalkmann, Pierre Keller, Ilona Keseru, Georg Kintzel, 
Károly Kismányoky, Berndt Klotzler, Imre Kocsis, Matti 
Koskela, Ferenc Lantos, Thomas Lenk, Les Levine, Heinz 
Mack, Escobar Marisol, Dóra Maurer, András Mengyán, 
Marcello Morandini, János Nádasdy, István Nádler, Nyrom, 

Karl Pfahler, Sándor Pinczehely, Anne and Patrick Poirier, Uli 
Pohl, Sigmar Polke, Péter Prutkay, Richard Reimann, Richard 
Smith, Róbert Swierkiewicz, Endre Tóth, Cy Twombly, János 
Urbán and Victor Vasarely.

44 Quoted after correspondence in Július Koller’s private ow-
nership and confirmed by p.c. (Bratislava, 2001).

45 Quoted after documents in Július Koller’s private archive and 
confirmed by p.c. (Bratislava, 2001).

46 Quoted after the list of  invited artists and correspondence 
with Walter Zanin in the private archive of  Juraj Meliš, for 
example the letter dated 18 November 1974. 
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which included artists such as Peter Vogel, Gérard 
Duchène, Jean Scheurer, Julius Koller, Klaus Groh, 
Mallander, Karel Miller, Jerzy Treliński, Ugo Carrera 
and Jim Jones.47 Although it is not clear whether the 
planned catalogue ever appeared or whether it was 
intercepted by Czechoslovak censorship (despite 
the organizers’ assurances neither Július Koller, 
nor Juraj Meliš have ever received it) this opened 
the possibility for our artists to mail their work to 
exhibitions further afield. Furthermore, the exhibi-
tion itself  was a travelling one, thereby providing 
South American audiences in several locations 
with information on the contemporary European 
art scene, including representatives of  the Slovak 
unofficial scene. 

On 13 September 1975 Július Koller mailed “four 
U.F.O. items”48 to the Centre of  Art and Commu-
nication in Buenos Aires for an exhibition entitled 

The Seventies conceived by the Centre’s Director and 
renowned theoretician of  contemporary art Jorge 
Glusberg. Artists were invited to submit two to four 
medium sized planar works on tracing paper to make 
copying easier (this was before the widespread use 
of  Xerox machines) and the exhibition was meant 
to travel not only around Latin America but also 
to reach Europe, specifically Poland, Yugoslavia, 
Italy, Great Britain and Iceland.49 According to the 
documentation received by the author, the exhibi-
tion was held in September 1976 at the Museum of  
Modern Art in Sao Paolo (Brazil), in October 1977 
at the Arts Department of  the Costa Rica University 
and in November 1976 at the University Museum 
of  Science and Art in Mexico. Július Koller’s works 
were thus shown not only in the context of  inter-
national, particularly, American, conceptual art but 
also alongside Slovak and Czech colleagues who 

47 A simple explanation as to why Jozef  Jankovič and Juraj 
Meliš are not mentioned in the exhibition report might be 
that the author selected as examples those artists whose work 
he understood better than others.

48 Based on the author’s note on the letter of  invitation. – Július 
Koller’s private archive. 

49 Poland and Yugoslavia are listed among liberal democracies 
to highlight the striking difference between their cultural 
policies in these two countries and other countries of  the 
communist block. 

9. Jozef  Jankovič: Design for railway station in Kúty with parallel rails for 
Czech and Slovak railway lines, 1976. Author’s private archive.

10. Jozef  Jankovič: Design for sculptor’s studio, 1977. Author’s private 
archive.
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participated in the exhibition (such as Rudolf  Sikora 
from Slovakia and Miroslav Klivar and Jiří Valoch 
from the Czech Lands), as well as with colleagues 
from neighbouring communist countries (Davor 
Lancaric and Bogdanka Pozarowicz from Yugosla-
via, András Barangay and György Galántai from 
Hungary, Andrzej Berezianski, Jaroslaw Kozlowski, 
Andrzej Matuszewski, Paweł Petasz, Jerzy Treliński 
and José Ubach from Poland). 

Juraj Meliš, meanwhile, participated in the fa-
mous XII. Premi Internacional de Dibuix Joan Miró 
exhibition at the Centre d’Estudis d’Art Contem-
porani in Barcelona in 1974, and other artists of  
our unofficial scene later followed suit.50 To ensure 
that his work – this time drawings from his current 
production – would reach their destination, this 
time, too, he mailed them from several locations in 
Czechoslovakia. At the same time, just like Karol 
Baron had done earlier, he asked the organizers not 
to mail the originals back to him on any account. 
Since they had been mailed by ordinary post, once 
sent back, classified as works of  art, they could 
have got their authors into trouble with the secret 
police which was very likely to have intercepted 
the return mailing of  an item that had been sent 
abroad without authorization. Two years later, again 
as the only representative of  the unofficial Slovak 
art scene, he took part in the international mail art 
exhibition organized in Brazil’s Recife under the title 
Exposicao International de Arte Correiro by Bruscky and 
Santiago.51 It was due to their indefatigable energy 
that a number of  exhibitions with the participation 
of  artists from Central Europe, including those 
living in Communist countries, was organized over 
the course of  the following years. In this particular 
exhibition Juraj Meliš exhibited photographs of  his 
reliefs and samples of  his current graphic work and 
drawings. 

The artist who has perhaps the highest attend-
ance record at international exhibitions among those 
working on the Slovak unofficial art scene was the 

sculptor Jozef  Jankovič [Figs. 9-11]. After all, he was 
one of  the first artists to be blacklisted: his sculptural 
group “Victims Warn” was removed from the Slovak 
National Uprising memorial in Banská Bystrica as 
early as 1972.52 The decision was apparently taken 
by the country’s top ideologues following extensive 
deliberations (it is likely that the issue had been dis-
cussed by the Central Committee of  the Communist 
Party of  Slovakia) in the period preceding the 2nd 
Congress of  the Slovak Visual Artists’ Union. That 
is why Jozef  Jankovič started exploring the possi-
bilities of  exhibiting abroad independently, outside 
of  official channels, before most of  his colleagues. 
Wherever possible, he made use of  his contacts from 
the 1960s as well as his logistical skills, to mail his 
graphic works or drawings to exhibition organizers. 
A list of  the artist’s exhibitions produced for the 
catalogue of  the exhibition of  his collected works 

11. Jozef  Jankovič: Interior (Project No. 4), 1972. Author’s private 
archive.

50 Documented by correspondence in sculptor Juraj Meliš’s 
private archive. The list in the catalogue of  the author’s solo 
exhibition erroneously gives the year as 1973. See also JAN-
ČÁR, I.: Juraj Meliš – bilancia. [Exhib. Cat.] Bratislava : Galéria 
mesta Bratislavy, 1994, p. 199. 

51 According to an invitation in Juraj Meliš’s private archive, an 
exhibition with this title was held from 27 august until 11 
September 1976. Czechoslovakia was further represented by 
Helena Hátleová.

52 SNOPKO, L.: Obete varujú. Paralelné príbehy. Bratislava 2004, 
p. 18. 
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at the Slovak National Gallery (1997)53 quoted above 
mentions twelve instances of  participation in foreign 
exhibitions, including one solo show. Although the 
catalogue is very detailed, not all the events listed are 
fully documented. 

In fact, a more thorough study of  the artist’s 
archive shows that Jozef  Jankovič participated in 
further events not included in the list. For example, 
the catalogue does not mention his participation in 
the Sao Paolo exhibition. The photo-documentation 
of  a completed installation, dated in handwriting 
as “1974”, relates most likely to the Prospective ‘74 
exhibition that was organized by Julio Plaza and 
Valter Zanini54 and attended by Július Koller and 
Juraj Meliš. 

It was Hungary that showed greatest interest in 
Jozef  Jankovič’s work. Following his participation in 
the international exhibition of  graphic art in Pécs, 
where he presented samples of  his computer art,55 
his work was included in the representative selec-
tion of  serial works by contemporary European 
artists in Székesfehérvár held from December 1976 
to May 1977, along with that of  his colleague Miloš 
Urbásek.56 However, these two shows were preceded 
by a Jankovič solo exhibition in Pécs where the 
sculptor presented a collection of  his unmount-
able projects.57 The catalogue (and therefore, the 
exhibition) includes several of  his current projects. 

Jankovič’s interest in what was then a new genre 
for him made its first appearance in 1973 in a solo 
exhibition in the Brno House of  Art and continued 
throughout the first half  of  the 1970s. Similarly to 
the Brno catalogue, an analysis of  Jankovič’s “ironic 
architecture” at the Pécs exhibition is provided by 
Jiří Valoch as well as by László Beke.58 

Surprisingly, considering the prevailing political 
situation, in addition to the Hungarian art circles their 
East German counterparts showed a similar, albeit 
less intense interest in the work of  Czech and Slovak 
artists of  the unofficial art scene. In particular, Jürgen 
Schweinebraden, who originally trained as sociolo-
gist, managed a non-commercial gallery called EP at 
Dunckerstrasse 17 in Berlin. On 18 November 1975 
he opened an exhibition entitled Von visueller Poesie zur 
Projekt- und Konzeptkunst, presenting twelve Czech and 
Slovak authors; he continued with similarly oriented 
activities in the following years.59

Starting in 1971 and throughout the period cov-
ered by this study, Jozef  Jankovič continued to send, 
by ordinary mail, his works to exhibitions such as 
Premi Internacional de Dibuix Joan Miró organized by 
the Joan Miró Foundation at the Centre of  Contem-
porary Art Studies in Barcelona, attended by a large 
number of  artists from communist bloc countries. 
Their mail art character made it possible for several 
artists to have their works shown in the contempo-

53 BAJCUROVÁ, K. – HRABUŠICKÝ, A. – RUSINOVÁ, Z.: 
Jozef  Jankovič. [Exhib. Cat.] Bratislava : Slovenská národná 
galéria, 1997, p. 221. 

54 See a notice of  the exhibition referring to Jozef  Jankovič in 
Július Koller’s private archive. 

55 Modern Grafika … 1976 (see in note 43). For other artists in 
this exhibition, where Jozef  Jankovič showed one of  his first 
computer graphic works, see note 43. 

56 According to the exhibition poster, following artists participa-
ted in the event under the Hungarian-English title Sorozatmü-
vek / Serial Works (Kortárs művészet magángyüjteményekben 
2. Csók István Képtár, Székesfehérvár, 1976 december 12 
– 1977 május 30-ig): Getulio Alviani, Klaus Basset, Jacob 
Bill, Bob Bonies, Václav Boštík, Hartmut Böhm, Antonio 
Calderara, Harold Chase, Inge Dick, Miklós Erdély, Ferenc 
Ficzek, Tibor Gáyor, Camille Graeser, Gyula Gyulás, Károly 
Halász, Ervin Heerich, Tamás Hencze, Ewerdt Hilgemann, 
V. Jankilevszkij, Gyorgy Jovánovics, Jan Kubíček, Andrzej 
Lachovicz, Richard P. Lhose, Dóra Maurer, Raul Meel, János 

Megyik, András Mengyán, Samuel Meyering, Francois Mo-
rellet, Renate Neuser, Roman Opalka, László Paizs, Sándor 
Pinczehelyi, Bridget Riley, Helge Roed, Antoni Starczewski, 
Peter Struycken, B. Jon Thogmartin, Jorrit Tornquist, Gábor 
Tóth, Péter Türk, Miloš Urbásek, Jiří Valoch. 

57 These works were unmountable both due to technical/logis-
tical as well as political difficulties they posed.

58 Jankovič. [Exhib. Cat.] Texts by L. BEKE – J. VALOCH, n.p., 
n.d. (samizdat). Based on information on the front endpaper, 
the exhibition took place in January 1975 at the Pollack Mihály 
Műszaki Főiskola Kollégiuma. An identical catalogue with a 
similar title and front endpaper page had most probably been 
previously used for the exhibition at the Fiatal Művészek 
Klubja in Budapest in 1974 as part of  a cycle conceived and 
organized by László Beke.

59 Invitation to the exhibition opening in Jozef  Jankovič’s private 
archive says: 12 tschechoslowakische Künstler – Adamus, 
Chatrný, Jankovič, Kocman, Meliš, Miller, Mlčoch, (Ladislav) 
Novák, Sikora, Tóth, Valoch, Vojnar.
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rary art context. Apart from Jozef  Jankovič, whose 
work was reproduced in the catalogue, a number 
of  artists who had not been involved in the unof-
ficial art scene (such as Božena Augustínová, Mira 
Haberernová and Dušan Králik)60 participated in 
the twelfth exhibition. Although Jozef  Jankovič did 
not take part the following year,61 he did return after 
a short break and stayed loyal to this event for the 
following two years under consideration.62 

The opportunities for the unofficial Slovak scene 
artists to exhibit at biennale shows in neighbouring 
communist countries deserve separate mention. In 
the period covered by this study the key events were 
the graphic art biennale exhibitions in Ljubljana and 
the drawings biennale exhibitions in Rijeka (both 
cities in former Yugoslavia, a country that, from 
the point of  view of  Czechoslovak artists at the 
time, was part of  the free world). Jozef  Jankovič 

sent his work to both exhibitions at his own cost 
and separately from the state nominated artists. In 
1975 he participated in the 11th Graphic Art Biennale 
in Ljubljana and a year later he took part in the 
Rijeka Drawings Biennale. His work also came to 
the attention of  specialist and lay audiences alike at 
the Le Signe Gallery in Turin, where he exhibited a 
collection of  his unmountable architectural projects 
from 8 April until 8 May 1976.63 A number of  local 
daily papers reported on and reviewed the exhibition 
in positive terms.64 

German art circles responded to even more 
ephemeral artistic trends than neo-constructivism or 
new figurations with elements of  neo-constructiv-
ism. An exhibition in 1974, entitled Utopia, presented 
the work of  action and conceptual artists, includ-
ing individuals who by then had become stalwarts 
of  the unofficial scene, such as Július Koller, Juraj 

60 XII. Premi Internacional Dibuix Joan Miró (the exhibition was 
held from 25 May to 19 June 1973) featured 45 artists, in-
cluding the following ones from Czechoslovakia: Božena 
Augustínová, Jindřich Boska, Bořivoj Borovský, Olga Če-
chová, Ladislav Čepelák, Josef  Černý, František Dörfl, Mira 
Haberernová, Jan Halla, Josef  Hampl, Jaroslav Horánek, 
Miroslav Houra, Jan Hrubý, Dalibor Chatrný, Ivan Chatrný, 
James Janíček, Jozef  Jankovič, Antonín Juračka, J. H. Kocman, 
Josef  Kremláček, Božena Kremláčková, Dušan Králik, Aleš 
Lamr, Václav Mergl, Vladislav Mirvald, Jaromír Mösner, 
Miroslav Procházka, Ivan Strnad, Jitka Svobodová, Přemysl 
Rolčík, Michaela Roubíčková, Jan Vančura, Vladimír Vašíček, 
Jiří Zasmeta. – XII. Premi Internacional Dibuix Joan Miró. [Exhib. 
Cat.] Texts by J. TEIXIDOR – J. BROSSA – M. L. BORRÁS 
– L. BOSCH I CRUAŇAS. Barcelona : Fundació Joan Miró, 
Centre d’Estudis d’Art Contemporani, 1973.

61 At the 13th exhibition, held from 8 July until 8 August 1974, 
our unofficial art scene was represented by Juraj Meliš and 
Rudolf  Sikora. The 581 participating artists included the 
following from Czechoslovakia: Jaroslav Alt, Božena Augus-
tínová, Bořivoj Borovský, Jindřich Boska, Miloš Cossa, Olga 
Čechová, Josef  Černý, František Dörfl, Zdena Fibichová, 
Marie Filippovová, Jan Fišer, Eduard Halberštát, Jan Halla, 
Josef  Hampl, Jaroslav Horánek, Petr Horák, Miroslav Houra, 
Antonín Juračka, Josef  Kremláček, Božena Kremláčková, 
Miroslav Krista, Juraj Meliš, Vladislav Mirvald, Jaromír 
Mösner, Jan Antonín Pacák, Stanislav Pojer, Vladimír Preslík, 
Miroslav Procházka, Přemysl Rolčík, Michaela Roubíčková, 
Rudolf  Sikora, František Šimek, Hana Štorchová, Jan Wojnar, 
Jaroslav Zasmeta. – XIII. Premi Internacional Dibuix Joan Miró. 
[Exhib. Cat.] Texts by J. TEIXIDOR – L. BOSCH i CRU-
AŇAS. Barcelona : Fundació Joan Miró, Centre d’Estudis 
d’Art Contemporani, 1974.

62 Based on confirmation of  receipt of  art works for the ex-
hibition, No. 219, dated 25 June 1976, in Jozef  Jankovič’s 
private archive as well as other sources, including the catalogue 
of  the exhibition: XIV. Premi Internacional Dibuix Joan Miró. 
[Exhib. Cat.] Texts by M. di OLIVEIRA – G. BRIZIO – Y. 
MASUDA – L. BOSCH i CRUAŇAS. Barcelona : Fundació 
Joan Miró, Centre d’Estudis d’Art Contemporani, 1975. The 
exhibition was held from 16 July to 15 September 1975 and 
the 477 international artists included the following Czech and 
Slovak artists: Lubomír Kressa, Božena Augustínová, Ivo Me-
dek, Jaroslav Horánek, Eduard Halberštát, Jitka Svobodová, 
Ladislav Novák, Stanislav Pojer, Jan Anton Pacák, Přemysl 
Rolčík, Jindřich Boska, Eva Smrčinová, František Dörfl, Josef  
Hampl, Miroslav Houra, Michaela Roubíčková, Jan Hrubý, 
Jan Halla, Aleš Lamr, Jozef  Jankovič, Jiří Sopko, Marie Filip-
povová and Karel Zavadil. XV. Premi Internacional Dibuix Joan 
Miró. [Exhib. Cat.] Texts by A. CIRICI – S. K. STOPCZYK 
– R. SQUIRRU – M. de OLIVEIRA – L. BOSCH i CRU-
AŇAS. Barcelona : Fundació Joan Miró, Centre d’Estudis 
d’Art Contemporani, 1976. This exhibition was held from 
15 July to 15 September 1976 with the participation of  369 
international artists including the following Czech and Slovak 
ones: Michaela Lesařová, Jozef  Jankovič, Jiřina Klimentová, 
Eduard Halberštát, Eva Smrčinová and Aleš Lamr. 

63 Josef  Jankovič. [Exhib. Cat.] Introduction by V. MALEKOVIČ. 
Torino : Le Signe, galleria d’arte, 1976, unnumbered pages.

64 For example DRAGONE, A.: Progetti inattuabili di Josef  
Jankovic. In: Stampa Sera, 21. 4. 1976, p. 5; MARCHISA, 
G.: Ristrutturazione di Josef  Jankovic. In: Corriere di Torino, 
23. 4. 1976; MINUCCI, A.: Nel mondo poetico di Massimo 
Quaglino. Le personali di Cueco e del cecoslovacco Jankovic. 
In: La Stampa, 29. 4. 1976, p. 7.
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Meliš, Rudolf  Sikora and Dezider Tóth [Fig. 12], in 
its European context. The evidently privately pro-
duced, modest catalogue, demonstrates that even in 
a country with a climate conducive to contemporary 
art trends, such as West Germany at the time, trends 
towards conceptual art of  the serious (Sikora), po-
etic (Tóth), or ironic (Koller, Meliš) variety were 
perceived as an alternative to the prevailing taste and 
directed at a non-conventional minority audience. It 
is, however, questionable, whether this audience was 
at all aware of  the risks run by the authors living in 
totalitarian countries through exhibiting in a country 
on the other side of  the ideological divide.65 

From the early days of  the unofficial art scene in 
Slovakia, Rudof  Sikora [Figs. 13-15] was one of  the 
key figures, initiating numerous activities. He made 
good use of  the year 1968 to forge international 
contacts, which he continued to cultivate after the 

Warsaw Pact invasion of  Czechoslovakia. He would 
not let even hard-line “normalization” prevent him 
from showing his works abroad. Between 1973 and 
1977, in addition to the exhibitions mentioned above, 
he participated in several other shows including some 
as far away as the American continent.66 In 1973 
Ken Friedman organized a show entitled Omaha 
Flow Systems at the Joslyn Art Museum, attended by 
Sikora as well as Alex Mlynárčik. The same selection 
of  Sikora’s conceptual works (including the cycle 
“Out of  the City”, “Swimming Pool”, “Question 
Mark”…) was shown at another US exhibition in 
the same year, entitled An International Cyclopedia of  
Plans & Occurrences at the Commonwealth University 
in Richmond’s Anderson Gallery of  Virginia, spon-
sored by its director Harrison Taylor. Sikora’s work 
was shown not only in the USA but also in South 
America, a continent that was at the time clearly 
oriented towards rational art trends, geometry and 
concept. In September 1976 the artist participated in 
the The Seventies exhibition at the Museum of  Modern 
Art in Sao Paolo mentioned above and organized by 
CAYC, whose heart and soul was Jorge Glusberg. 

In the same period Rudolf  Sikora’s work was 
also shown in Europe. For example, in 1973 the We 
Too Have Ideas exhibition at the New Reform Gal-
lery in the Belgian city of  Allst exhibited, among 
other graphic works, his well-known cycle “Out of  
the City”. In the following year he sent works from 
his cycle “Time – Space IV” to the XIII. Premi In-
ternational Dibuix Joan Miró in Barcelona. The work 
evidently impressed the organizers since it found 
its way into the smaller selection from that was later 
shown at the Galerie Tomo in Toledo.67 

In conclusion 

Focusing as it does on one particular aspect of  
international activities of  artists belonging to the 
unofficial Slovak art scene in the 1970s, this study 
might seem slightly boring for a reader who might 

65 Utopia. [Exhib. Cat.] Ed. W. FOCKE. Oldenburg 1974.

66 The catalogue of  the artist’s solo exhibition gives only a list 
without any information on the organisers, curators or spe-
cific exhibited works. – Rudof  Sikora. Sám proti sebe. [Exhib. 
Cat.] Ed. H. MUSILOVÁ. Texts by A. HRABUŠICKÝ – H. 

MUSILOVÁ – R. SIKORA – J. VALOCH. Praha : Národní 
galerie, 2006.

67 This information is based on authentic period notebooks in 
the artist’s personal archive. 

12. Dezider Tóth: Utopia, 1974. Archive of  the Foundation for Con-
temporary Slovak Art.
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also wonder whether this is indeed an art historical 
text, despite all the events it refers to and that had 
taken place in an artistic context. Furthermore, more 
demanding colleagues who are well versed in New 
Art History, might regard it as an anachronism, a 
hopelessly chronological reconstruction of  events 
that had taken place a long time ago, with a spurious 
goal: to bring the past to the present.

Although all these potential arguments are rel-
evant, I am convinced that texts such as the present 
one are not only legitimate but also vital. They are 
basically modest and lack the ambition to explain 
the magic of  art, to identify what is unique and to 
condemn what is mediocre. They aim to achieve 
a lot less and, at the same time, much more: they 
reveal how artists managed to live and work, daring 
to imbue their lives with freedom despite the risk 
of  administrative sanctions and police persecution 
in a specific communist country, located in the 
eastern part of  what used to be Czechoslovakia 
and has recently become Slovakia (although it had 

been split in cultural terms before). They were 
determined to shape their own destinies and acted 
without prejudice as well as without any demands. 
They took risks that are inconceivable in Euro-
American terms: they denied the market value of  
their work as it was the only way to send it to exhibi-
tions abroad because it was far more important for 
them to participate in the global artistic discourse 
than to seek financial compensation. To paraphrase 
a well-known idea, the present text thus aims “to 
explain the past through that which is most powerful in the 
present”.68 In my view, resistance to a totalitarian 
regime represents such a value. 

At the beginning of  my study I referred to 
publications that have already dealt with related 
issues. However, I believe that it is another kind 
of  publication that deserves more – and polemical 
– attention. It is publications that cover the visual 
art in the second half  of  the 20th century without 
taking notice of  the fact that in the countries of  the 
so-called Eastern bloc art played a unique role in 

68 It was Michael Ann Holly’s stimulating study that drew my 
attention to this thought by Nietzche I had previously left 
without notice. – HOLLY, M. A.: Melancholické umenie. 

13. – 15. Rudolf  Sikora: Habitat I., II., III., 1975. The 1st Slovak Investment Group Collection. 

Viedenská škola umenia. In: BAKOŠ, J. (ed.): Minulosť v prí-
tomnosti. Súčasné umenie a umeleckohistorické mýty. Bratislava 2002, 
p. 57.
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Zo scény do utajenia. Zahraničné aktivity umelcov neoficiálnej 
slovenskej výtvarnej scény v rokoch 1973 — 1977 (medzi II. zjazdom Zväzu 

slovenských výtvarných umelcov, 2. 11. 1972 a Chartou ‘77, 1. 1. 1977)

Resumé

Prítomná štúdia je inovovaným segmentom mojej 
dizertačnej práce Neoficiálna slovenská výtvarná scéna 
sedemdesiatych a osemdesiatych rokov 20. storočia (pozn. 1). 
K publikovaniu práve tejto problematiky ma viedlo 
viacero skutočností (pozn. 2). Jednou z nich je tá, 
že prostredníctvom akademického časopisu, akým 
je Ars, sa správa o špecifikách situácie, v akej sa 
nachádzalo slovenské umenie, keď žilo za železnou 
oponou, dostane k adresátom, ktorí poznajú citované 
udalosti v iných súvislostiach než v tej, čo znamenali 
pre našich umelcov. Boli to predovšetkým výstavy 
„skromných“ disciplín: kresby, grafiky či fotografie, 
mail-artného charakteru, ktoré boli pre autorov via-
cerých krajín dnes už bývalého socialistického bloku 
ako jediné bezbariérovo dostupné. 

V prípade záujmu vystavovať umelci museli zľa-
viť zo svojich nárokov: dielo nemohli poistiť, lebo 
ho posielali ako obyčajnú zásielku, ktorej nepriznávali 
žiadnu finančnú hodnotu. Často v svojich sprievod-
ných listoch prosili usporiadateľov, aby ho neposielali 
nazad. Všetky zásielky z tzv. kapitalistickej cudziny 
totiž vzbudzovali v štúdiou sledovanom období 
pozornosť cenzúry a následne Štátnej bezpečnosti, 
a tak upozorňovali na svojho adresáta ako na človeka, 
ktorý prekračuje hranice každodennosti stanovené 
totalitným režimom. 

Deklarovať zásielku ako umelecké dielo nebolo 
možné z dvoch dôvodov. Vysielanie výstav do za-
hraničia bolo považované za štátnu reprezentáciu, 

ktorú organizovali inštitúcie poverené Ministerstvom 
kultúry a každá kolekcia podliehala jeho schváleniu. 
Aj súkromný vývoz umeleckého diela – za ktorý 
musel vyvážajúci zaplatiť clo, bez ohľadu na to, 
či predpokladal jeho predaj, alebo nie – podliehal 
schváleniu špeciálnej vývoznej komisie. Umelci neo-
ficiálnej výtvarnej scény boli na čiernej listine, galérie 
a múzeá výtvarného umenia ich diela nevystavovali 
a médiá o nich mlčali (pozn. 3). Prežívali vďaka svo-
jim civilným povolaniam, alebo z honorárov za mo-
numentálne diela realizované v architektúre (pozn. 
4), či za grafické úpravy kníh a časopisov. Životná 
situácia viacerých bola na hranici chudoby. Ani oni, 
ani tí, ktorí boli schopnejší získať viac finančných 
prostriedkov, nechceli upozorňovať na svoje me-
dzinárodné kontakty. Časom aj tak niektoré presiakli 
na verejnosť a vzápätí sa začala o autora zaujímať 
Štátna bezpečnosť. Z uvedenej situácie vyplýva, že 
svoje neoficiálne participácie na zahraničných výsta-
vách všetci zúčastnení utajovali.

Termín „neoficiálna“, ktorý v predmetnej štúdii 
používam, som nezvolila náhodne, rovnako ako 
vedome hovorím o „scéne“. Na rozdiel od väčšiny 
slovenských umenovedcov, ktorí voľne zamieňajú 
adjektíva alternatívny, neoficiálny, undergroundový, 
disidentský, zakazovaný... a zväčša ich význam vzťa-
hujú na umelca, alebo jeho dielo, rozlišujem medzi 
alternatívnou a neoficiálnou situáciou slovenskej 
neoavantgardy vo vzťahu ku konkrétnej historickej 

the 1970s, which related to politics on the one hand, 
and to artistic ideals – and, through them, also civic 
liberties – on the other. That is why I believe that art 
history can be written from a new vantage point and 

hope that the current study can provide a starting 
point for such an endeavour. 

English translation by J. Sherwood
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a politickej situácii. Po roku 1968 bola prezentácia 
tvorby umelcov mimo galerijných (muzeálnych) 
priestorov zväčša ich rozhodnutím, teda alternatívou, 
a to napriek obsadeniu republiky vojskami Varšav-
ského paktu. Verejný priestor občianskych slobôd 
sa síce zužoval, ale ich diela boli ešte pomerne dlhý 
čas súčasťou aj oficiálnych prehliadok súčasného 
výtvarného umenia doma a dokonca reprezenta-
tívnych, štátnymi inštitúciami vyvezených výstav 
v zahraničí. 

Tzv. normalizácia nastala na Slovensku až po II. 
zjazde Zväzu slovenských výtvarných umelcov (2. 
11. 1972), napriek predchádzajúcim sankciám voči 
vytipovaným príslušníkom kultúrnej obce. Až po 
ňom sa výtvarníci rozdelili na tých, ktorí boli členmi 

tejto „konsolidovanej“, ideológmi kontrolovanej 
organizácie – tí mohli vystavovať, o ich tvorbe sa 
publikovalo – a tých druhých, ktorým bolo členstvo 
odopreté: ich aktivity boli odsunuté z verejného 
priestoru. Avšak len niektorí z nich vytvorili neofici-
álnu scénu (pozn. 5), náhradný priestor, ktorý podľa 
môjho názoru – opierajúc sa o názory relevantných 
autoriek, vzťahujúce sa k otázkam utvárania politic-
kého (Arendtová), respektíve umeleckého (Stilesová) 
priestoru a kontextu (pozn. 6) – bol podmienkou 
adekvátnej realizácie ich umeleckej identity a ob-
čianskych postojov, priestor spoločenskej a kultúrnej 
komunikácie, potrebný ako pre slobodu tvorby, tak 
pre jej percepciu. 

Z. Bartošová
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C’est en 1959 que l’artiste Daniel Spoerri  fournit 
une définition du concept de «multiple» dans l’art et 
tente de le rendre accessible avec la fondation des 
éditions MAT (Multiplication d’Art Transformable) 
à Paris. Ces propositions esthétiques multipliées et 
éditées, sous forme d’objet, suscitent un vaste en-
gouement auprès des acteurs de la scène artistique 
au début des années soixante et soixante-dix. De 
là, naît l’idéologie du multiple qui a pour objectif  
d’apporter l’art au plus grand nombre en tentant 
d’effacer la différence entre œuvre d’art originale et 
production industrielle. 

Pourtant, dès le milieu des années soixante-dix, 
le multiple subit la résistance du monde de l’art à 
l’infiltration de la démocratie, dans un contexte mar-
qué par un système libéral, le retour à la figuration et 
l’investissement par les collectionneurs des valeurs 
sûres de la peinture avec les néo-expressionnistes. Il 
connaît ensuite un nouvel essor à partir du milieu des 
années quatre-vingt en Europe et en Amérique du 
Nord. C’est donc dans le débat suscité autour de ce 
regain d’intérêt pour le multiple et de la question de sa 
démocratisation, que cet article trouve son origine. 

On rappellera néanmoins, au préalable, que l’idée 
de vulgarisation du multiple s’inscrit dans un contexte 
idéologique de démocratisation de l’art à partir de la 
fin des années cinquante. Dès 1952, dans son essai 
«Künstler und Ethik», l’artiste Victor Vasarely  invite 
ses confrères à s’engager vers un tel mouvement et 
estime qu’une diffusion de grande portée doit être 
atteinte. La plupart des pratiques artistiques dans les 

années cinquante et soixante vont dans ce sens et ont 
recours au multiple. Ainsi, l’art cinétique et l’Op Art 
revendiquent une forme d’opposition à l’unique et la 
participation du spectateur, Fluxus s’oppose au culte 
de l’art et souhaite rendre ce dernier plus accessible 
tandis que le Pop Art vise à établir un rapport entre 
l’art et le quotidien. 

Au multiple sont généralement associés les 
«autres» multiples, pour reprendre une expression 
au collectionneur et éditeur Guy Schraenen, c’est-
à-dire les éditions bidimensionnelles qui dépendent 
d’une technique de reproduction spécifique: vidéos, 
disques, cassettes, affiches, livres d’artistes, etc. À 
l’instar de l’objet tridimenionnel édité qu’est le mul-
tiple, eux aussi mettent en évidence la conception 
générale de multiplication, donc de diffusion, née 
dans les années 1960.1 

Mais les choses ne sont pas aussi simples. Dès 
le début des années soixante, les premiers écrits qui 
officialisent la pratique du multiple témoignent de 
ses difficultés d’accès au plus grand nombre. Ainsi, 
les tentatives des acteurs de la scène artistique de le 
sortir des circuits institutionnels et commerciaux 
s’avèrent être éphémères. On citera à l’appui la durée 
de vie limitée et la marginalisation du Store de l’artiste 
Claes Oldenburg, ouvert en 1961 à New York et des 
Fluxshops et Mail-Order Warehouses, mis en place 
par l’artiste et éditeur Georges Maciunas en Europe 
et aux États-Unis dans les années soixante. 

Dans ce contexte, les multiples font rapidement 
l’objet de spéculations intensives, favorisées par le 
comportement de marchands plus traditionnels. En 
1971, le commissaire d’exposition John Tancock 
constate que beaucoup de galeristes, initialement 
sceptiques, s’improvisent éditeurs devant le succès 

Le multiple d’artiste. 
Une contribution au débat sur la démocratisation de l’art 

Océane DELLEAUX

1 Expression tirée du catalogue Multipels en andere Multipels. 
[Cat. Expo.] Éd. G. SCHRAENEN. Turnhout : Cultuur- en 
ontmoetingscentrum De Warande, 1991, n. p. 
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2 TANCOCK, J. L.: Multiples: The First Decade. In: Multiples: 
The First Decade. [Cat. Expo.] Éd. J. L. TANCOCK. Philadel-
phia : Museum of  Art, 1971, n. p.

3 Respectivement VILARDEBO , J.: Art ∞. In: Connaissance 
des Arts, 1968, no. 191, p. 64; SPENCER , Ch.: The Life and 
Death of  the Multiple. In: Studio International, 186, 1973, nο. 
958, p. 93.

4 TRINI , T.: Multiples in Italy. In: Studio International, 186, 1973, 
nο. 958, p. 105. 

5 WALKER , J. A.: Art in the Age of  Mass Media. London 1983, 
p. 69. 

6 Cf. en particulier les expositions International Index of  Multiples 
from Duchamp  to the Present à Tokyo en 1993,   Art Unlimited: 
Multiples of  the 1960s and 1990s au Centre for Contemporary 

des multiples et demandent à leurs artistes d’en 
concevoir parallèlement à leurs travaux uniques.2 
Ces multiples souvent limités, signés et vendus à des 
prix élevés contribuent à entretenir le fétichisme du 
collectionneur. 

En outre, l’idée que le multiple doit être fabriqué 
en série et faire appel à des méthodes et des maté-
riaux industriels afin d’effacer toute trace d’écriture 
personnelle de l’artiste, semble difficilement réali-
sable. Dès 1968, l’auteur Jeanne Vilardebo  explique 
qu’il est tout simplement impossible d’appliquer 
les outils de l’industrie sans suivre l’économie qui 
leur est rattachée. En 1973, Charles Spencer note 
que les procédés industriels sont trop coûteux pour 
être suivis par les artistes et que les marchands d’art 
manquent d’équipements et de savoir-faire.3 

La spéculation autour du multiple et son entrée 
dans le marché de l’art, ses difficultés de production 
et de distribution ainsi que sa fabrication artisanale 
constituent autant d’obstacles à sa vulgarisation. 
Selon Tommaso Trini en 1972, les  niveaux parfois 
absurdes de la spéculation financière et la limitation 
du potentiel créateur du multiple qu’elle engendre 
confirment cette impossibilité du multiple à apporter 
l’art aux masses.4 Dans son ouvrage Art in the Age of  
Mass Media paru en 1983, John A. Walker  explique 
que la démocratisation de l’art a échoué dans les 
années soixante en raison de la considération comme 
une contradiction de la fabrication en série de l’art 
dans des éditions illimitées.5

La production du multiple s’essouffle et dès le 
milieu des années soixante-dix, les spécialistes de 

l’époque parlent d’un échec du multiple à participer à 
la démocratisation de l’art. Mais depuis le milieu des 
années quatre-vingt, le multiple se développe à nou-
veau. De nombreuses expositions sont organisées et 
marquent la transition entre les deux générations.6 
Il en va de même pour les ouvrages, on pense en 
particulier au livre de Stephen Bury, Artists’ Multiples, 
1935 – 2000, publié en 2001. Des maisons d’édition 
telles les Multiples Boxes à Francfort, Hambourg 
et Sydney et des archives comme Art Metropole à 
Toronto voient le jour. 

Pourtant, l’historiographie ne manque pas de 
souligner les difficultés que rencontre toujours le 
multiple à dépasser les contraintes de la fabrication 
en série et les limites fixées par le marché de l’art 
depuis le milieu des années quatre-vingt. De ce fait, 
les expositions privilégient la présentation d’œu-
vres déjà reconnues et limitées, diffusées dans des 
circuits traditionnels. Quant aux études, en général 
des rétrospectives, elles ne développent que des 
ouvertures ou des postulats sur le renouveau du 
multiple. Surtout, elles confirment les théories dé-
veloppées dans les années soixante et soixante-dix. 
Soit le multiple est diffusé de manière restreinte, soit 
il l’est de manière élargie mais s’apparente souvent à 
un produit dérivé.7 

Et même si quelques auteurs, Stephen Bury et 
Friedrich Tietjen en première ligne en 1998 et 2001, 
tentent de réviser la définition du multiple en l’as-
sociant aux anciens modes de reproduction et aux 
«autres» multiples, ils n’étudient pas les nouvelles 
modalités de son accès.8 Seul l’éditeur Harry Ruhé 

Arts à Glasgow, Das Jahrhundert des Multiple von Duchamp bis zu 
Gegenwart aux Deichtorhallen à Hambourg en 1994, Multipli-
cation au British Council à Londres en 2001 et Eye on Europe: 
Prints, Books & Multiples, 1960 to Now au MoMA à New York 
en 2006. 

7 Cf. en particulier les contributions PATRIZIO, A.: Multiples 
Today: A Consumer’s Guide. In: Art Unlimited: Multiples of  the 
1960s and 1990s. [Cat. Expo.] Éds. I. JOHNSTONE – H. 
LANE – A. PATRIZIO. Glasgow : Centre for Contemporary 
Arts, 1994, pp. 57-67 et de GERMER, S.: Das Jahrhunder-
tding: Ansätze zu einer Theorie und Geschichte des Multiples. 
In: Das Jahrhundert des Multiples von Duchamp bis zu Gegenwart. 
[Cat. Expo.] Éd. Z. FELIX. Hamburg : Deichtorhallen, 1995, 
pp. 17-73. 

8 Respectivement TIETJEN, F.: Multiple as Label. In: Kunst 
ohne Unikat. Art Without the Unique: Edition artelier, 1985 
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évoque en 1991 la possibilité d’une diffusion élargie 
de l’œuvre, qui dépasserait les circuits commerciaux 
de l’art.9 Bref, il semble que la définition puriste du 
multiple, initiée dans les années soixante et rappelée 
par la curatrice Hilary Lane en 1994, à savoir un objet 
simple, accessible et produit en grande quantité,10 
connaisse à nouveau un désaveu de la part des com-
mentateurs actuels.

Cette situation apparaît comme paradoxale, 
alors que les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix 
s’inscrivent dans un contexte de popularisation, au 
regard des progrès de démocratisation permis par le 
développement des médias de masse et que s’ame-
nuise le regain d’intérêt pour la peinture au début des 
années quatre-vingt. Dès lors, de nouveaux modes de 
vulgarisation du multiple conciliant grande diffusion 
et qualité artistique sont envisageables. Mais pour 
cela, il faut aller au-delà du corpus d’œuvres maint 
fois citées par les spécialistes de la question. 

Dans un premier temps, les artistes multiplient 
les supports et les économies en vue de diffuser une 
même production. Ainsi, cette diversification des 
media autorise une large diffusion de l’œuvre, voire 
sa médiatisation, en parallèle d’éditions au tirage plus 
confidentiel, réservées au collectionneur. 

Les médias jouent un rôle notable. À partir des 
années quatre-vingt, on assiste à leur renouveau, plus 
encore à l’entrée du XXIe siècle qui voit l’arrivée de 
nouveaux réseaux, de nouveaux équipements et de 
nouveaux programmes.11 Sur le plan artistique, la pré-
sence de l’art sur le Net, des installations multimédia 
et du cédérom s’impose. Les artistes réinvestissent de 
plus en plus les supports et les équipements numéri-
ques de lecture et d’enregistrement des médias ainsi 

que les médias de communication correspondants, 
afin d’engager une réflexion sur leur véritable rôle. 

Internet, bien entendu, permet une acquisition 
illimitée, accessible, à l’instar de la collection de 
dix économiseurs d’écran d’artistes, réunis sous le 
projet Reposoirs 2000 et téléchargeables gratuitement 
sur le site web du Ministère de la culture et de la 
communication en France depuis 2000.12 Ce projet 
est l’occasion pour les artistes participants13 de mon-
trer le partage du temps social et le lien entretenu 
entre l’ordinateur et son utilisateur. La fonction de 
téléchargement de l’œuvre est inhérente à son ac-
tualisation; par conséquent, l’utilisateur détient une 
forme de multiple. 

Mais les médias traditionnels de l’affichage et de la 
presse ne sont pas en reste. En dépit de la montée des 
œuvres animées et sonorisées par le biais des médias 
du secteur électronique (télévision, radio, Internet) et 
des médias enregistrés (vidéocassette, DVD audio), 
la propagation des œuvres imprimées via les médias 
du secteur graphie (livre, journal, affiche, imprimé) se 
maintient. À cet égard, les périodiques d’information 
de l’art gratuits arrivent en masse à la fin des années 
quatre-vingt-dix, dans la lignée des autres périodiques 
qui se partagent jusqu’ici le média presse. 

C’est le cas du périodique français Point d’Ironie, 
lancée en mai 1997 à Paris et dirigée par la styliste 
agnès b. et le critique d’art et curateur Hans-Ulrich 
Obrist. Ce «gratuit de l’art»14 est une publication 
de deux doubles pages, mi-journal, mi-affiche, qui 
accueille l’intervention d’un artiste15 et fonctionne 
avant tout comme un espace d’expérimentation. Les 
lieux de diffusion, en général des structures culturel-
les et éducatives, restent sélectifs et impliquent une 

 – 1998. [Cat. Expo.] Éd. P. WEIBEL. Graz : Neue Galerie am 
Landesmuseum Joanneum, 1998, p. 57 et BURY, S.: Artists’ 
Multiples, 1935 – 2000. Aldershot 2001, p. 2. 

9 RUHÉ, H.: Multiples et cetera. Amsterdam 1991, pp. 60, 63-
66. 

10 LANE, H.: “To create is divine, to multiply is human” (Man 
Ray ). In: Art Unlimited (voir note 7), p. 14. 

11 Cf. BALLE , F.: Médias et sociétés: presse, édition, internet, radio, 
cinéma, télévision, télématique, cédéroms, DVD, réseaux multimédias. 
Paris 1999 (9e éd.). 

12 http://www.culture.gouv.fr/reposoirs2000. 

13 Stéphane Calais: «Lucy in the sky with diamonds (de Pan à 
Paon)», Serge Comte: «Popo l’escargot & Loulou la limace», 
Franck David: «Mic.», Valery Grancher: «Reflex», Bernard 
Joïsten: «Sans Titre», Géraldine Pastor-Lloret: «Sans Titre», 
Philippe Ramette: «Sans Titre», Kristina Solomoukha: «Sans 
Titre» et Taroop & Glabel: «Sans titre». 

14 Titre emprunté à la réunion AgGLO3 Les gratuits de l’art qui 
s’est tenue à Paris le 8 février 2004, en présence des princi-
paux protagonistes de ces périodiques d’information de l’art 
gratuits. 

15 http://www.pointdironie.com.
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fréquentation ciblée. Cependant, le fonctionnement 
du périodique, grâce au mécénat et au partenariat 
avec l’entreprise commerciale agnès b., autorise le 
tirage exceptionnel de 100 000 exemplaires. 

Les artistes empruntent aussi les structures 
sociales des médias thématiques et généralistes. Ils 
s’inscrivent alors dans une autre économie que celle 
de l’art. En 1994 – 1995, à l’initiative de l’associa-
tion museum in progress à Vienne16 qui finance 
et organise des expositions dans les médias de la 
presse, l’affichage, la télévision et Internet, les artistes 
Frédéric Bruly-Bouabré, Hans-Peter Feldmann, Jef  
Geys, Carsten Höller, Fabrice Hybert, John Latham, 
John Lennon/Yoko Ono, Michelangelo Pistoletto, 
Wolfgang Tillmans, Rosemarie Trockel et Andrea 
Zittel/Rudi Molacek interviennent dans les pages 
du journal Der Standard, sous le titre global Vital 
Use. En 1995, ces interventions sont rassemblées 
dans un recueil du même nom, tiré à 97 exemplaires 
numérotés et proposé cette fois à la vente dans des 
librairies spécialisées au prix de 150 € [Fig. 1]. 

L’accès à l’art est favorisé lorsque les médias sont 
investis de la tâche d’éditeur et que l’importance 
de leur structure sociale permet d’assumer sans 

conséquence le coût de la production de l’œuvre. 
Néanmoins, l’institution artistique récupère l’offre 
périssable des interventions des artistes dans les 
médias. L’exemple de l’exposition Vital Use montre 
que différentes économies de consommation de 
l’œuvre se mettent en place. Celle-ci emprunte alors 
un double circuit restituant deux marchés: celui des 
médias et d’une large diffusion au public, celui raréfié 
et isolé de l’art. Ce système s’adapte à une majorité 
de multiples d’artistes. 

Cette multiplicité des supports et des économies 
passe également par l’instauration de dispositifs 
artistiques élargis dont la diversification concourt à 
une plus grande accessibilité. Cette diversification se 
met en place grâce à des systèmes de sérialisation, 
de fragmentation ou de variabilité qui contribuent 
en même temps à modifier l’idée d’une œuvre mul-
tipliée autonome, conçue à seule fin d’une diffusion 
immédiate chez les éditeurs et les galeries.

Le projet Pratiques de l’artiste Marylène Negro en 
1998 est à ce titre représentatif. À l’origine virtuelle, 

16 http://www.mip.at. 

1. Frédéric Bruly-Bouabré, Der Standard, 27. April 1995, p. 25; Rosemarie Trockel, Der Standard, 11. Juli 1995, o. S. et Hans-Peter Feldmann, 
Der Standard, 7. – 8. Dezember 1994, pp. 4-8, 47,3 × 32 cm (page entière), édités par le journal Der Standard, Vienne, Autriche, dans le cadre 
du projet Vital Use de Museum in Progress, Vienne, Autriche, 1994 – 1995.
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production, de la distribution et de la communication 
des multiples, même présentés en dehors des circuits 
commerciaux et institutionnels. 

La question est plus que jamais d’actualité alors 
que se profile, dans les années quatre-vingt-dix, l’idée 
d’une ouverture de l’œuvre, située à mi-chemin entre 
la performance, la sculpture, l’installation, l’activisme 
ou encore l’art multimédia et qui a vocation à s’in-
carner au sein de dispositifs élargis mis en place par 
les artistes. L’exposition fait partie de ces dispositifs; 
à cette période, Hans-Ulrich Obrist repense son rôle 
et encourage l’organisation de manifestations com-
plétant les circuits habituels.17 L’exposition devient 
notamment un moyen distinct de produire et de 
diffuser des multiples.

On évoquera l’exposition Take Me (I’m Yours)  à la 
Serpentine Gallery à Londres au printemps 1995 qui, 
comme son nom l’indique, associe une nouvelle con-
ception de l’exposition au multiple, avec la particula-
rité de solliciter la participation active du spectateur.18 
Ainsi l’artiste Lawrence Weiner propose-t-il NAU 
EM I ART BILONG YUMI, un pochoir en carton 
bleu en distribution libre, tiré à 1500 exemplaires. Les 
visiteurs peuvent l’utiliser pour réaliser un graffiti sur 
les murs de la galerie ou l’emporter de suite. 

Le développement des médias interactifs dans 
l’art à cette époque, le dialogue préconisé entre 
l’artiste et le spectateur suscitent derechef  une ré-
flexion sur la participation active de ce dernier et la 
création conjointe d’une édition. Cette collaboration 
ne se résume pas à la simple diffusion d’un support 
édité au format numérique dans un lieu commercial 
ou alternatif  ou à l’activation informatique et indi-
viduelle d’un programme émis par l’artiste dans le 
cadre d’une manifestation. Elle permet au contraire 
la possession de tout ou partie de ce programme par 
l’intermédiaire de l’édition. 

l’œuvre consiste en sept images «calling», «watching», 
«viewing», «zapping», «flashing», «sending» et «liste-
ning» qui opposent des appareils de communication 
et leur non-utilisation. Ces dernières constituent une 
banque de données qui se décline sous différentes 
formes. Chaque image est d’abord placée sur un 
cédérom tiré à 3 exemplaires numérotés dont l’ac-
quisition est réservée à des institutions artistiques 
collectionneuses tel que le Fond national d’art con-
temporain à Paris. Les sept images prennent ensuite 
en 1999 la forme de cartes postales et de courriers 
électroniques adressés sur demande et aux contacts 
de la Galerie d’Art d’Ottawa pour l’exposition In 
All the Wrong Places puis d’affiches électrostatiques 
apposées sur le mur de l’École des beaux-arts de 
Tours lors de l’exposition Dites-moi quelque chose. 
Enfin, des blocs de post-it reproduisant ces images 
sont proposés au public dans le cadre d’un projet 
pédagogique au Fonds régional d’art contemporain 
Haute-Normandie à Sotteville-lès-Rouen en 2000 
[Fig. 2]. 

Le message esthétique disséminé dans les exem-
plaires de chaque édition circule donc au sein de 
ces supports et génère une sérialisation, voire une 
vulgarisation de l’œuvre. Cette dissémination en-
gendre également un régime pluriel de l’œuvre qui 
crée des conditions économiques spécifiques pour 
favoriser l’accès à l’art. Ainsi, des éditions limitées 
et onéreuses à destination des collectionneurs se 
partagent la diffusion de l’œuvre avec des éditions, 
tirées à plusieurs exemplaires et moins chères pour 
le grand public.

Dans un deuxième temps, l’artiste se voit assisté 
de nombreux partenaires en vue de la diffusion de 
son projet. En effet, les galeries, les librairies, les 
musées ou encore les centres d’art assurent, parfois 
avec la participation du spectateur, une partie de la 

17 Cf. SEMIN , D.: Le Peintre et son modèle déposé. Genève 2001. 18 Cf. Take Me, I’m Yours. [Cat. Expo.] Éd. H.-U. OBRIST. Lon-
don : Serpentine Gallery, Hyde Park, 1995. 

2. Marylène Negro: Pratiques, bloc de 7 images, 12 × 8 × 6 cm, 500 ex., gratuits, édité par le Frac Haute-Normandie, Sotteville-lès-Rouen, 
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Dans cette optique, l’artiste Jean-Michel Othoniel 
propose au spectateur, lors de son exposition A 
Shadow In Your Window à la Bibliothèque nationale 
de France en 1996, de réaliser et d’imprimer un in-
quarto d’après un cédérom du même nom installé 
dans l’espace d’accrochage. L’utilisateur du cédérom 
est invité à réaliser deux «copies» à chaque impres-
sion afin de laisser un exemplaire à la Bibliothèque 
nationale de France et de garder l’autre pour lui. Le 
cédérom fait aussi l’objet en 1999 d’une édition ac-
compagnée d’un portfolio et est mis en vente dans 
les librairies spécialisées [Fig. 3]. 

Le spectateur devient un élément clé du disposi-
tif  de l’artiste, qui marque résolument un caractère 
processuel. Il n’est pas que le contribuable anonyme 
d’une œuvre, il en acquiert une partie. Quant aux édi-
tions qui en résultent, elles attestent de la réalisation 
effective de la prestation esthétique et permettent la 
redistribution d’une partie de la propriété de l’œuvre 
à ce spectateur co-créateur. En définitive, la partici-
pation du spectateur autorise et soutient une forme 
de vulgarisation du multiple. 

L’exposition occupe également une place impor-
tante dans la diffusion du multiple. Elle contribue 
souvent à légitimer une partie des éditions distribuées 
de manière sauvage dans l’espace public (affiches, 
tracts d’artistes…) et qui s’inscrivent donc dans le 
cadre d’une pratique dite «underground» dans les an-
nées quatre-vingt et quatre-vingt-dix. En effet, cette 
distribution gratuite et anonyme qui questionne le 
pouvoir de l’environnement traditionnel de l’œuvre 
d’art et l’autorité de son auteur, se voit soit récupé-
rée par le collectionneur (éditions supplémentaires 
ou signature des œuvres), soit reconduite dans un 
réseau commercial ou institutionnel, soit restituée 
sous l’autorité d’une exposition. 

C’est le cas de la série d’affiches,  Demeures premiè-
res, placardées anonymement dans l’espace urbain 
depuis 1996 et qui représentent des abris éphémè-
res et élémentaires (cabane en bois, borie, cachette 
souterraine, yourte mongole, tente des enfants)  . Son 
auteur, Antonio Gallego, en tire ensuite des cartes 
postales (400 exemplaires de chaque), qu’il distribue 
notamment dans les cours de récréation des écoles 

19 Antonio Gallego, entretien avec l’auteur,  21 mars 2005. 20 ZABUNYAN , E.: Antonio Gallego  par Antoine Gallet: Inventaire 
des imprimés et leurs dérivés T I. [Cat. Expo.] Rueil-Malmaison : 
Centre d’Art Contemporain, 1997, n. p. 

élémentaires lors d’une exposition collective Le Temps 
déborde au Forum du Blanc -Mesnil en mai 2000. 
Cette diffusion dans des  «lieux protégés»19 permet 
d’actualiser l’œuvre et de revendiquer la création de 
l’artiste.20 Mais elle rend également plus visible et 
donc plus accessible l’œuvre, jusqu’ici marginalisée. 

L’exposition joue aussi un rôle considérable 
dans la communication d’œuvres qu’elle présente, 
produit et diffuse, notamment à partir des années 
quatre-vingt-dix, parallèlement aux grandes mai-
sons d’édition et au détriment des petites. Ainsi, de 
nombreuses éditions sont par exemple présentées 
en distribution libre au sein de l’espace d’accrochage 
d’une exposition. Elles peuvent aussi être diffusées 
à l’extérieur du lieu d’exposition tout en dépendant 
de celui-ci. Le multiple devient alors une forme 
d’annonce de l’exposition. 

On citera à l’appui le projet Je me souviens de 
l’artiste Alfredo Jaar, proposé dans le cadre de l’ex-

3. Jean-Michel Othoniel: A Shadow In Your Window, portfolio et cédérom, 
29,5 × 21 cm (ensemble), 500 ex., num., sign., 350 fr. (53,36 €) + 
100 E.A. + 100 H.C., édités par JMO, Paris, 1999.
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neuf  pages, avec un essai du curateur Guy Tortosa, 
ainsi que quarante-sept cartes postales d’artistes, 
mises en vente au préalable dans les boutiques, 
les carteries de Limerick, Belfast, Cork et Dublin 
et dans les commerces et institutions de plusieurs 
villes françaises. Deux présentoirs ont été conçus 
par l’artiste Fabrice Hybert, également éditeur du 
catalogue, via UR édition, pour la vente au détail des 
cartes susdites [Fig. 5]. 

Cette prise en charge par l’institution de la con-
ception d’une édition, voire de sa distribution lors 
d’une exposition, s’inscrit dans une logique similaire 
à celles des catalogues, alors que les musées recon-
sidèrent de plus en plus leur rôle et la possibilité 
d’instaurer un marché secondaire. Le public reste 
celui des expositions mais grâce à la subvention de 
son œuvre par le lieu de l’exposition, l’artiste est en 
mesure de recourir aisément à l’expérience du don, 
offrant ainsi une œuvre aux personnes intéressées. 
L’institution se comporte comme le marché de l’art 
en proposant une économie de l’exposition où l’on 
peut s’approprier un multiple. 

Dans un troisième temps, le multiple rend compte 
de l’adaptation de l’artiste aux modes de fonction-
nement commerciaux. Suite à l’intensification de la 
société de consommation dans les années quatre-
vingt-dix, les artistes renouent avec la question de 
la relation entre l’art et le quotidien; ils en opèrent 
une critique subversive tout en essayant de mettre 
en évidence ce qui transforme l’objet usuel en œuvre 
d’art. 

La question de la fonctionnalité du multiple et des 
limites qu’elle induit sur la définition de son statut en 
tant qu’œuvre d’art est toujours d’actualité mais elle 
ne s’impose pas comme une contrainte au message 
esthétique de l’artiste. Afin de mieux s’approprier le 
fonctionnement de la société de consommation, les 
artistes emploient des articles courants ou transfor-
ment les objets en produits en insérant des éléments 
et des équipements qui lui sont propres. Mais si le 
multiple reste utilisable, sa déclaration d’intention, 
ses modes de production et sa destination à entrer 
dans le marché de l’art l’en dissuadent. 

En résonance à l’achat du célèbre urinoir devenu 
«Fontaine» (1917/64) de Marcel Duchamp au Bazar 
de l’Hôtel de Ville à Paris, l’exposition L’Art contempo-
rain au BHV invite au début de l’année 2001 quatorze 
artistes à s’installer dans les rayons du magasin. Parmi 

position collective Pour la suite du monde, à l’occasion 
de   l’ouverture du Musée d’Art Contemporain de 
Montréal en 1992. L’artiste installe des sets de table 
sur les tables de restaurants vietnamiens de la ville, 
qui reproduisent un texte définissant le statut de 
réfugié politique sur fond de paysage océanique. 
Ils accompagnent la vente de cinq cartes postales 
différentes dépeignant les maisons d’arrêt vietna-
miennes, la présentation d’une vidéo d’information 
et l’installation de caissons lumineux aux fenêtres 
avec des photographies de camps de réfugiés de 
Hong Kong [Fig. 4]. 

Enfin, la communication de l’exposition passe par 
sa publication sous forme de catalogues, précipitée 
dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix dans 
une diffusion de masse. Ces catalogues dépassent 
les fonctions inhérentes aux catalogues d’exposition 
traditionnels et prennent diverses formes. Ils peuvent 
inclure des interventions d’artistes conçues spécia-
lement pour l’ouvrage ou comme dans l’exemple 
ci-dessous, constituer les éditions-témoins de mani-
festations préalables. 

Le catalogue de l’exposition EV+A 1996 à Li-
merick comprend un petit livret rouge de cinquante-

4. Alfredo Jaar: Je me souviens, set de table, gratuit, édité par le Musée 
d’Art Contemporain de Montréal, 1992.
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les participants, deux artistes proposent des multiples. 
Le «Torchon digestif» d’Annette Messager, vendu 95 
francs (14,48 €) au rayon des poignées de porte, re-
constitue une sorte de jeu de neuf  familles d’organes 
digestifs. La «Confiture de ville 2» de Fabrice Hybert, 
disponible pour 25 francs (3,81 €) au rayon peinture, 
opère un décalage entre son contenu (prune aux 
amandes) et l’étiquette reproduisant une amende. 

On constate donc une esthétisation des éditions 
produites, qui se reflète aussi dans leur dénomination 
renvoyant à la fois aux domaines de l’art et du quo-
tidien. En outre, la circulation des œuvres s’effectue 
en général dans la vie courante et dans des endroits 
d’ordinaire attribués aux activités artistiques. La pré-
sentation du multiple dans un magasin, par exemple, 
s’opère souvent sous l’autorité d’une exposition 
dans un musée, une galerie ou chez un éditeur et 
son auteur  adapte la diffusion de ses productions 
au marché de l’art. 

De ce fait, l’exposition At Home with Art à la Tate 
Gallery à Londres, de novembre 1999 à février 2000, 

sollicite neuf  artistes britanniques pour créer des 
œuvres destinées à la fabrication en série puis leur 
vente dans le magasin londonien Homebase. Et si 
leur fabrication reste artisanale, comme la plupart 
des multiples actuels, elles se calquent sur les stan-
dards de l’industrie et de la société de consommation 
jusqu’à proposer des prix de vente très raisonnables 
[Fig. 6]. 

En interrogeant le statut d’objets en fonction de 
leurs caractéristiques et de leur contexte, les artistes 
sont amenés à faire appel à des processus d’entre-
prise. Ces expériences s’inscrivent dans le contexte 
de nouveaux dispositifs conviviaux et interactifs qui 
sont mis en exergue dans les années quatre-vingt-dix 
et qui s’inspirent du commerce.21 Certains artistes 
tentent de se défaire de l’atelier traditionnel au 
profit d’unités de production plus étroitement liés 

21 Cf. BOURRIAUD , N.: Esthétique relationnelle. Dijon 1998. 

5. Alain Bernardini, Christian Boltanski, Daniel Buren, Antonio Caro, Gilles Clément, Dorothy Ann Daly, Braco Dimitrijevic, Willie Doherty, 
Thierry Fontaine, Jakob Gautel, Paul-Armand Gette, Hilary Gilligan, Paul Graham, Marie-Ange Guilleminot, Raymond Hains, Thomas Hir-
schhorn, Fabrice Hybert, Valérie Jouve, Ilya Kabakov, Jason Karaïndros, Brian King, Bertrand Lavier, Ange Leccia, Caroline McCarthy, Alastair 
MacLennan, Alice Maher, Gilles Mahé, Michael Minnis, Jean-Luc Moulène, Marylène Negro, Aine Nic Giolla Coda, Tania Mouraud, Walter 
Niedermayr, Abigail O’Brien, Maurice O’Connell, Martin Parr, Suzan Philipsz, Kathy Prendergast, Nigel Rolfe, Gary Somers, Uri Tzaig, Lawrence 
Weiner, EV+A 1996, livret, 47 cartes postales, 15 × 10,5 cm (ensemble), 1000 ex. (catalogue-édition), édités par UR, Paris, 1996.
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à la réalité sociale et économique pour diffuser plus 
largement leurs multiples. 

En 1998, Alexander C. Totter fonde ACT Babylon 
avec l’aide de l’éditeur et artiste Manfred Webel. Par 
l’intermédiaire de cette société commerciale, l’artiste 
conçoit et met en vente à bas prix des boîtes de 
vermicelles «porteuses d’information organique», 
notamment Dudel tirée à 10 000 exemplaires, si-
gnés, numérotés et vendue au prix de 15 € en 2000. 
Elles empruntent au produit de consommation ses 
principales caractéristiques mais qui restent scellées, 
signées et numérotées [Fig. 7]. D’ailleurs, les mesures 
mises en place par l’artiste, inspirées de la grande 
distribution, ne sont que fictives: présentation des 
produits sur des transpalettes à la Literaturhaus 
de Munich, affiche-bon de commande distribuée 
gracieusement à l’adresse des «amis de l’art et par-
tenaires commerciaux», éditeur déguisé en homme-
sandwich et exposition-vente dans les foires d’art 
contemporain. 

De manière générale, si les artistes empruntent à 
la publicité ses tactiques commerciales, ses réseaux 
de diffusion et ses actions promotionnelles, s’ils uti-

6. Angela Bulloch: A “B” ou Sound Sculpture; Tony Cragg: Garden Trowel and Fork; Richard Deacon: Sculpture; Antony Gormley: Coat Peg; 
Anish Kapoor: Lamp; Permindar Kaur: Shower Curtain; David Mach: Beach Towel; Richard Wentworth: Ceramic Plate; Alison Wilding: Ceramic 
Sculpture, objets, dimensions variables, de 6,99 £ à 56,99 £, édités par la Tate Galery, Londres, 1999.

7. Alexander C. Totter: ACT Babylon, affiche promotionnelle, 59,2 × 
42 cm, gratuite, éditée par Artakut, Paderborn, 1998.

lisent les équipements et les modes de distribution 
du système commercial traditionnel, leurs objets 
marquent par leur format et leur dénomination 
leur distance avec les biens de consommation. De 
plus, leur communication est souvent une simula-
tion et leur diffusion dépend souvent d’un réseau 
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commercial de l’art  . La production, l’actualisation 
et la diffusion des œuvres ont lieu sous couvert de 
sociétés en fac-similé et sous l’autorité des circuits 
commerciaux.

Dans le cadre du projet II sarto immortale: Couture 
débuté en 1997 et qui traite du rapport entre le corps 
et la technologie, l’artiste Alba D’Urbano développe 
une collection de vêtements féminins en vente en 
galerie et sur son site Internet22 [Fig. 8]. Le projet 
est composé de plusieurs étapes, parmi lesquelles: 
présentation d’un atelier de couture au Nassauischer 
Kunstverein à Wiesbaden et défilé Laufsteg sur le 
stand de la Galerie Beckers  de Darmstadt à la foire 
Art Cologne en 1997, installation Display à la Kuns-
tverein an der Finkenstraße à Munich en 1998 et 
affiches publicitaires Outside dans les rues de Berlin 
pour l’exposition collective cross female en 2001. Ainsi, 
le décalage avec la réalité s’effectue par l’actualisa-
tion du projet au sein des réseaux institutionnels et 
commerciaux de l’art. 

En assumant d’un bout à l’autre de la chaîne de 
la production (artisanale) de l’œuvre et en évitant les 
intermédiaires, les artistes peuvent fabriquer leurs 22 http://www.durbano.de.

œuvres dans un tirage plus important et à un prix 
plus bas. Le multiple a en effet révélé ses limites à 
son adaptation à la réalité commerciale et la pro-
duction industrielle, ainsi que le recours de l’artiste 
à un dispositif  réinvestissant le marché de l’art. Les 
commerces d’artistes fonctionnent d’abord comme 
une citation d’une autre réalité sociale à laquelle l’art 
tente de s’adapter. Mais si cette intégration des œu-
vres à l’industrie demeure à un niveau d’énonciation, 
elle permet malgré tout leur accessibilité.

Au terme de cette analyse, la vision indisponible 
et inabordable du multiple que nous donne l’histo-
riographie du milieu des années quatre-vingt jusqu’à 
aujourd’hui en Occident, sort profondément écor-
née. Certes, le développement d’une conception et 
d’une circulation du multiple et des «autres» multiples 
à plusieurs niveaux, qui permettent d’élargir l’accès 
des œuvres, se fait encore sous certaines conditions, 
notamment celle de l’institution et du marché de 
l’art. En effet, les artistes sont encore loin de pou-

8. Alba D’Urbano: II sarto immortale – Display, installation à la Kunstverein an der Finkenstraße à Munich en 1998 présentant des vêtements en 
impression numérique sur tissu, tailles 38 à 44, 10 ex. maxi., de 480 € à 3100 €, édités par l’artiste, Berlin, 1997.
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voir se calquer sur les systèmes de la production 
industrielle. 

Toutefois, des efforts évidents en matière de dé-
mocratisation de ces œuvres ont été accomplis par 
les acteurs de la scène artistique. À l’intérieur ou à 
l’extérieur des circuits de l’art, dans les expositions 
ou les interventions «underground», dans le rôle du 

collectionneur ou du spectateur non averti, de nou-
veaux modes d’existence des œuvres d’art multipliées 
se mettent en place et imposent une diffusion élargie 
de l’art. Cette dernière ne peut être amenée qu’à se 
développer avec l’avènement de nouvelles pratiques 
artistiques, en particulier celles des arts numériques 
et de l’art biotechnologique. 

Multiple originálu. Príspevok k diskusii o demokratizácii umenia

Resumé 

Daniel Spoerri  v roku 1959 ponúka definíciu 
pojmu „multiple“ v umení a usiluje sa tento pojem 
sprístupniť. Tieto estetické výpovede, znásobené 
v podobe objektu, vyvolajú na začiatku 60. a 70. ro-
kov širokú vlnu nadšenia v radoch aktérov umeleckej 
scény. Z toho sa zrodí ideológia multiplov, ktorej 
cieľom je priniesť umenie čo najväčšiemu počtu ľudí, 
pričom sa usiluje zmazať rozdiel medzi originálnym 
umeleckým dielom a priemyselnou výrobou. 

Od polovice 70. rokov však multiple čelia odporu 
umeleckého sveta, ktorý sa – v kontexte poznačenom 
návratom figuratívneho umenia a investíciami zbera-
teľov do istých hodnôt maľby – bráni infiltrovaniu 
demokracie. Neskôr, od polovice 80. rokov, zažívajú 
nový rozmach v Európe a v Severnej Amerike. Tento 
text vychádza práve z diskusie, ktorú vyvolal opätov-
ný záujem o multiple a otázky ich demokratizácie.

Historiografia však často uvádza ťažkosti, ktorým 
od polovice 80. rokov multiple čelia pri prekonávaní 
obmedzení sériovej výroby a ohraničení stanovených 
trhom s umením. Preto sa na výstavách uprednostňu-
je prezentovanie diel, ktoré už získali uznanie a boli 
rozšírené v tradičných kruhoch. Pokiaľ ide o štúdie, 
ktoré sú zväčša retrospektívnej povahy, tieto len otvá-
rajú tému návratu k multiplom alebo formulujú po-
stuláty ohľadom nej. Najmä však potvrdzujú teórie, 
ktoré už boli vytvorené v 60. a 70. rokoch. Multiple 
sa šíria buď obmedzene, alebo síce vo väčšej miere, 
ale často pripojené k odvodeným produktom. 

A hoci sa Stephen Bury a Friedrich Tietjen v roku 
1998 a 2001 usilujú revidovať definíciu multiplov 

tým, že ich spájajú so starými spôsobmi reprodukcie 
a s „inými“ multiplami, neskúmajú nové spôsoby prí-
stupu k nim. Len Harry Ruhé v roku 1991 spomína 
možnosť väčšieho šírenia diela, ktoré by presiahlo 
kruhy obchodu s umením. Skrátka, zdá sa, že puris-
tická definícia multiplov zo 60. rokov (v roku 1994 ju 
znovu pripomenula Hilary Lane), ktorá ich definuje 
ako jednoduché predmety, prístupné a vyrábané vo 
veľkom množstve, znovu čelí odmietnutiu zo strany 
súdobých komentátorov.

Vzhľadom na to, že 80. a 90. roky sa nesú 
v kontexte popularizácie, a to vďaka pokrokom de-
mokratizácie umožneným rozvojom masových médií 
a vďaka tomu, že na začiatku 80. rokov sa zmenšuje 
záujem o isté hodnoty maliarstva, sa táto situácia 
zdá byť paradoxnou. Odvtedy je možné uvažovať 
o nových spôsobom popularizácie multiplov, ktoré 
dokážu nájsť rovnováhu medzi šírením vo veľkom 
meradle a umeleckou kvalitou. Na to sa však treba 
posunúť ďalej a prekonať korpus diel, ktoré boli 
odborníkmi na túto otázku už toľkokrát citované. 

Po prvé, umelci znásobujú médiá, prostredníc-
tvom ktorých chcú šíriť jednu a tú istú produkciu. 
Táto diverzifikácia médií umožňuje širokú difúziu 
umeleckého diela, dokonca aj jeho medializáciu, zá-
roveň s vydaniami s menším množstvom výtlačkov, 
ktoré sú určené zberateľom. 

Od 80. rokov umelci čoraz viac používajú di-
gitálne nosiče a čítacie a záznamové technológie, 
ako aj zodpovedajúce komunikačné médiá. Internet 
samozrejme umožňuje bezplatné a neobmedzené 
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získavanie diel (projekt Reposoirs 2000). Nechýbajú 
však ani tradičné médiá plagátovania a tlače, ktorých 
sociálne štruktúry si umelci osvojujú (museum in 
progress, Vital Use, 1994 – 1995). Dielo sa púšťa 
dvoma smermi: jedným je trh médií a širokej ve-
rejnej difúzie, druhým je zmenšený a izolovaný trh 
umenia.

Táto mnohorakosť nosičov a spôsobov organi-
zácie súvisí tiež s vytvorením umeleckých postupov 
ktorých diverzifikácia prispieva k väčšej prístupnosti 
(Marylène Negro, Pratiques, 1998). Estetické posol-
stvo, komunikované v exemplároch každého jedného 
vydania, teda cirkuluje v rámci týchto nosičov a vedie 
k sérializácii, dokonca k popularizácii diela. 

Po druhé, umelcom pri šírení ich projektov napo-
máha množstvo partnerov. Galérie, knižnice, múzeá 
alebo aj umelecké centrá totiž zabezpečujú – niekedy 
aj za účasti diváka – časť výroby, distribúcie a ko-
munikácie multiplov, ktoré sa dokonca šíria aj mimo 
komerčných a inštitucionálnych kruhov.

Nanovo sa definuje úloha výstav – návštevníci 
sa môžu na nich aktívne podieľať a majú možnosť 
odniesť si domov nejaké dielo (výstava Take Me (I’m 
Yours), 1995). Vývoj interaktívnych médií v umení 
v tomto období, rovnako ako toľko propagovaný 
dialóg medzi umelcom a divákom, okamžite vyvo-
lávajú úvahy o aktívnej účasti diváka a o spoločnej 
tvorbe konkrétneho vydania (Jean-Michel Othoniel, 
A Shadow In Your Window, 1996). 

Výstavám patrí významné miesto v šírení multi-
plov. Často prispievajú k legitimizovaniu časti vydaní, 
ktoré boli nadivoko a anonymne distribuované vo 
verejnom priestore (plagáty, letáky umelcov atď.), 
a ktoré sa v 80. a 90. rokoch zaraďujú do tzv. „un-
dergroundovej“ praxe. Predovšetkým od 90. rokov 
výstavy zohrávajú významnú úlohu aj v komunikácii 
diel, ktoré predstavujú, vytvárajú a šíria. To sa deje 
paralelne s veľkými vydavateľstvami a na úkor tých 
malých (Alfredo Jaar, Je me souviens, 1992).

Napokon, komunikácia výstav vyúsťuje do ich 
vydávania v podobe katalógov, čo v 80. a 90. rokoch 
nadobúda až masové rozmery (katalóg EV+A 
1996). To, že inštitúcie preberajú zodpovednosť za 
koncepciu vydania, dokonca aj za jeho šírenie počas 
výstavy, je súčasťou logiky, ktorá je podobná logike 
katalógov, keďže múzeá čoraz viac uvažujú o svojej 
úlohe a možnostiach vytvoriť sekundárny trh. 

Po tretie, multiple sú dôkazom prispôsobenia sa 
umelcov spôsobom fungovania, ktoré sú charakte-
ristické pre svet obchodu. V dôsledku zintenzívnenia 
konzumnej spoločnosti v 90. rokoch sa umelci znovu 
začínajú zaoberať otázkou vzťahu medzi umením 
a každodennosťou, a subverzívne tento vzťah 
kritizujú (výstava L’Art contemporain v obchode s ná-
bytkom a vybavením pre domácnosť BHV, 2001). 
Šírenie diel prebieha na miestach, ktoré sa zvyčajne 
spájajú s umeleckými aktivitami a zároveň aj v ob-
chodoch (výstava At Home with Art, 1999 – 2000). 

Tým, že umelci spochybňujú status objektov na 
základe ich charakteristík a kontextu, sú donútení 
siahnuť po postupoch veľkovýroby. Niektorí sa 
usilujú vymaniť z tradičného ateliéru v prospech 
výrobných jednotiek, ktoré sú užšie späté so soci-
álnou a ekonomickou realitou, aby tak mohli ešte 
vo väčšej miere šíriť multiple (Alexander C. Totter, 
ACT Babylon, 1998). Vo všeobecnosti produkcia, 
aktualizácia a šírenie diel prebiehajú ako faksimile 
a pod záštitou komerčných kruhov.

Vďaka tomu, že na seba preberajú úplne celý 
výrobný reťazec pri tvorbe diela, a že sa vyhýbajú 
prostredníkom, môžu umelci svoje diela vytvárať vo 
väčšom náklade a za nižšiu cenu. V prípade umelcov 
však obchod funguje predovšetkým ako citácia inej 
spoločenskej reality, ktorej sa umenie usiluje prispô-
sobiť. A hoci táto integrácia diel do priemyslu stále 
zostáva na deklaratívnej úrovni, predsa len umožňuje 
ich väčšiu dostupnosť (Alba D’Urbano, II sarto im-
mortale: Couture, 1997). 

Na záver možno povedať, že vízia nedosiah-
nuteľných a neprístupných multiplov, ktorú nám 
od polovice 80. rokov až dodnes ponúka západná 
historiografia, sa otriasa v základoch. Vývoj tvorby 
a šírenia multiplov však ešte stále prebieha za ur-
čitých podmienok, ktoré sú určované umeleckými 
inštitúciami a trhom s umením.

Samotní aktéri umeleckej scény v každom prípade 
dosiahli očividné pokroky v oblasti demokratizácie 
týchto diel. Či už v rámci umeleckých kruhov alebo 
mimo nich, na výstavách alebo počas „underg-
roundových“ intervencií, v úlohe zberateľov alebo 
neinformovaných divákov, vznikajú tu nové spôsoby 
existencie multiplikovaných umeleckých diel, ktoré si 
vyžadujú ešte rozsiahlejšie šírenie umenia.

Preklad B. Lášticová
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Le travail de l’historien d’art sur une artiste 
comme Sophie Calle rencontre un obstacle de taille, 
inhérent à ce type d’œuvre: il s’avère en effet délicat 
de distinguer entre la biographie de l’œuvre – cur-
riculum operae – et la biographie de la vie de l’artiste 
– curriculum vitae. La tendance de Calle à amplifier le 
moindre fait, associée à un contrôle particulièrement 
serré des informations qui circulent sur ses projets 
conduisent davantage à une «biographie de l’artiste 
écrite par l’artiste». Celle-ci brouille et contredit les 
sources «historiques» ou «scientifiques». Les contra-
dictions qui en résultent revêtent différents aspects, 
depuis les répétitions et reproductions d’erreurs bio-
bibliographiques d’un catalogue à un autre, les erreurs 
commises par ses propres galeries, jusqu’aux sources 
mêmes de l’artiste, inévitablement incomplètes.

Une compilation de toutes les informations bio-
graphiques habituelles publiées en annexe dans les 
catalogues d’expositions permet de conclure, dans un 
premier temps, à une absence d’éléments de nature 
personnelle ou d’ordre familial, qui marqueraient 
quelques étapes de sa vie, à la façon dont les critiques 
littéraires présentent parfois les écrivains dont ils 
érigent le portrait. Cette carence bio-bibliographique 
n’attirerait pas notre attention si de l’autre côté, les 
publics de Calle (spectateurs, lecteurs et critiques 
d’art) n’étaient pas convaincus de connaître des bri-
bes de son enfance, de son adolescence, jusqu’aux 
péripéties de sa vie sentimentale. 

Qu’il soit développé à l’échelle d’une autobiogra-
phie en expansion infinie chez Jean Le Gac, expéri-

L’aveu de la fiction: une stratégie contemporaine. 
Les paratextes de Sophie Calle

Cécile CAMART

menté pendant une dizaine d’années par Christian 
Boltanski ou Annette Messager, ce brouillage entre 
l’œuvre et la vie est au centre de la méthode de Calle. 
Le critique Yves-Alain Bois  l’a synthétisé récemment: 
«L’avantage miraculeux de cette stratégie mimétique adoptée 
continûment par Calle dans son travail, c’est de permettre à 
la fois l’identité (je suis celle qui change tout le temps, je suis 
la métamorphose même) et la non-identité (je ne suis qu’une 
copie conforme).»1 Plutôt que de distinguer le discours 
délivré par l’artiste en marge de son œuvre littéraire, 
il faudrait au contraire considérer que les déclara-
tions de Calle font partie intégrante de l’œuvre car 
elles sont dites par un personnage qui présente une 
identité onomastique. L’influence de l’écrivain Hervé 
Guibert sur cette construction identitaire doit être 
soulignée, tant elle paraît décisive à nos yeux.

Une légende bâtie par Hervé Guibert

«Avec Christian Boltanski ou Alain Fleischer dans des 
voies évidemment différentes, Sophie Calle est une des rares 
artistes à se servir de la photo sans prendre de gants pour 
raconter une histoire. Celle de son enfance est le point de dé-
part d’une aventure complexe, qu’on retrouve par fragments 
comme en filigrane de son travail d’adulte.»2 Voici comment 
Guibert présente Calle en ouverture du «portrait» 
en deux volets qu’il lui consacre dans Le Monde au 
cours de l’été 1984. Ce chapeau introductif  a vertu 
prophétique: il a le mérite de saisir parfaitement la 
méthode de travail de l’artiste, consistant à laisser 
croire en une continuité entre sa biographie de per-

2 GUIBERT, H.: Les tribulations de Sophie en enfance. In: Le 
Monde, 9 août 1984. 

1 BOIS, Y.-A.: La tigresse de papier. In: M’as-tu vue. [Cat. Expo.] 
Dir. Ch. MACEL – C. CAMART. Paris : Centre Pompidou, 
2003, p. 38.



241

sonne réelle, sa biographie d’artiste et la biographie 
de son œuvre. Le titre de l’article, «Les tribulations de 
Sophie en enfance», s’inspire à la fois de la Comtesse 
de Ségur et de Jules Verne, renvoyant à des lectures 
de jeunesse.3 Il permet d’associer l’artiste à un per-
sonnage imaginaire qui résulterait de l’hybridation 
entre une «petite fille modèle» et une «aventurière», 
dont le seul prénom «Sophie» se substitue au nom 
propre, et place le lecteur en familiarité avec elle. 
L’article débute comme une biographie historique: 
«Sophie Calle est née le 9 octobre 1953, à Paris, dans le 
seizième arrondissement, d’un père médecin cancérologue 
et d’une mère attachée de presse. Sa mère est polonaise, ses 
grands-parents maternels sont des juifs polonais de la région 
de Varsovie, Michouma et Szoël Schindler, devenus Hélène et 
Charles Sindler à la guerre. Son père est un Méridional de la 
Camargue, fils de paysans négociants en vins.»4 En amont, 
le portrait dressé par Guibert résulte d’une entrevue. 
Or Calle a ajouté, longtemps après la parution des 
deux papiers, une anecdote sur leur genèse en forme 
de paratexte: 

«Hervé Guibert, que je ne connaissais pas encore, m’avait 
proposé de faire mon portrait pour Le Monde. À sa première 
question: ‹Quand êtes-vous née?›, j’ai répondu: ‹Le 9 octobre 
1953›. La seconde question ne venant pas, je l’ai regardé d’un 
air interrogatif  et lui ai demandé: ‹Vous souhaitez que je ra-
conte ma vie depuis le 9 octobre 1953?› ‹Oui.› J’ai pensé: ‹Tu 
veux jouer? allons-y…›. Et j’ai parlé de façon ininterrompue 

pendant cinq ou six heures. Je ne vais pas recommencer. Je suis 
donc née le 9 octobre 1953 à Paris. Protestants, camarguais, 
côté paternel. Juifs polonais, côté maternel.»5

À partir du moment où il n’existe plus de traces 
de l’entretien préparatoire,6 rien n’empêche, dès lors, 
la fabrication d’un nouveau récit «primordial» à l’ori-
gine du récit qui en découle. Le terme de «légende» 
dont nous faisons usage est emprunté à Guibert 
lui-même – du moins est-ce la piste explicite qu’il 
avance pour appréhender le projet artistique de Calle, 
dont il relève l’ancrage littéraire: «Son second beau-père 
est un éditeur suisse, elle se dit qu’il devrait lui être facile de se 
faire éditer. Elle se fixe donc comme pari de publier un livre 
[…] Comme elle lit des contes et légendes de Russie (collection 
blanche à dos rond strié d’or), elle se dépêche d’écrire des contes 
et légendes français. Son beau-père ne veut pas la décourager. 
‹Continue›, lui dit-il.»7 La vocation de l’écrivain, vue par 
un écrivain confirmé, ne peut que séduire. 

L’ambition de ce portrait concerne très peu, de 
fait, l’œuvre à proprement parler.8 À partir de cette 
date, Calle s’approprie un grand nombre des for-
mules littéraires délivrées par Guibert. Ces reprises 
permettent à celle-ci de narrer les différents chapitres 
d’une mythologie qui semble avoir été dessinée avec 
la complicité de celui-là. L’essentiel porte sur une 
prétendue biographie de l’enfance de l’artiste, qui 
évoque tour à tour le caractère de la petite fille, ses 
relations avec sa mère et ses beaux-pères successifs, 

3 La Comtesse de Ségur, née «Sophie Rostopchine», est l’auteur 
des célèbres Malheurs de Sophie; quant à Jules Verne, nous pen-
sons ici à ses Tribulations d’un Chinois en Chine. Avec le choix 
de ce titre, Guibert fait la synthèse entre un roman «de jeune 
fille» et un roman d’aventure, combinaison qui n’est pas sans 
conséquences sur la construction à venir du personnage «Cal-
le», à mi-chemin entre la figure de la «midinette» sentimentale 
et celle du «garçon manqué» prêt à prendre des risques.

4 GUIBERT 1984 (voir note 2).

5 MACEL, C.: Interview-biographie de Sophie Calle. In: M’as-
-tu vue (voir note 1), p. 73. J’ai édité cette interview à partir 
des enregistrements sonores réalisés avec la commissaire, et 
suivant une dizaine de remaniements successifs jusqu’à la 
version finale. Outre des modifications purement stylistiques, 
la version de l’interview de Macel revue par Calle présente 
des variations substantielles. Concernant l’extrait cité ici, la 
transcription originale (octobre 2002) donnait: «Et je me suis 
mise à parler pendant des heures, pendant sept ou huit heures. Il a joué 
le jeu.» L’indication temporelle est ensuite passée à «six ou sept 
heures», pour devenir «cinq ou six heures» dans la version éditée. 

La localisation géographique de sa famille maternelle (Varso-
vie) a disparu en faveur d’un style plus concis, mais la formule 
générale reprend exactement le début de l’article de Guibert, 
bien que Calle fasse mine de ne pas «tout recommencer». 

6 D’après une correspondance privée avec l’ayant-droit de 
l’écrivain, sa femme Christine Guibert, en juillet 2006. J’ai 
également interrogé l’inventaire du fonds Guibert conservé 
à l’IMEC Ardenne, auprès de Maria-Teresa Dolley. Selon les 
conclusions tirées de ces deux sources, Guibert n’aurait pas 
conservé de brouillons ni de manuscrits relatifs à ses chro-
niques parues dans Le Monde, ni de notes prises durant ses 
entretiens préparatoires avec Calle. 

7 GUIBERT 1984 (voir note 2). 

8 Guibert avait précédemment publié une chronique relative 
à la parution du livre Suite vénitienne. Cf. GUIBERT, H.: Le 
chichi de Sophie. In: Le Monde, 7 avril 1983. Ce compte-rendu 
donnait déjà à ce travail des contours romanesques: «Qui est 
cette femme? Est-elle au moins amoureuse? […] Elle a le chic pour les 
notations apparemment fortuites.»
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les dimanches avec son père et les étés passés en 
Camargue. Les personnalités locales de l’abrivado, 
course libre des taureaux entre le pré et l’arène, sont 
dépeintes en détail.9 Ainsi l’artiste est-elle revenue sur 
ce dernier aspect en 2003, ajoutant au récit initial de 
Guibert une photo de jeunesse tirée de ses archives 
personnelles.10 On y reconnaît la jeune Calle assise 
sur le capot d’une voiture décapotable, entourée 
d’une quinzaine de garçons levant les bras. Cette 
image surgit comme une réponse au portrait de 
«Calle photographiée par son père en 1964», glissée vingt 
ans plus tôt par Guibert dans Le Monde. Elle prête à 
croire, du moins, que l’artiste s’est largement inspirée 
du modèle offert par l’écrivain. Dès lors, il semble 
difficile d’accorder la moindre valeur «authentique» 
à toutes les formes d’entretiens qu’elle délivre par-
cimonieusement. 

Une autre catégorie d’anecdotes parsème la «lé-
gende» bâtie par Guibert. Dans son premier volet, 
nous rencontrons en effet trois anecdotes qui relè-
vent a posteriori d’un croisement entre la biographie de 
l’artiste et la biographie de l’œuvre. Ces micro-récits 
présentent, sous la plume de l’écrivain, une première 
version de travaux que nous identifions sans peine 
sous les titres respectifs suivants: «Le Portrait»  (1988), 
«Le Strip-tease»  (1988) et «La Chaussure rouge»  
(2002). Il se trouve que le premier figure déjà en 
filigrane dans «La Filature»  (1981). L’étude de cet 
exemple seul soulignera la confusion délibérément 
semée par l’artiste, par le moyen d’un «recyclage» 
subtil de ses récits, par elle ou par les autres. On se 
souvient que dans «La Filature», Calle fait le récit de 

sa journée passée sous la surveillance d’un détective; 
en réalité, elle en profite pour tester la première 
mouture d’une de ses légendes favorites: 

«Quand j’avais neuf  ans, je croyais que Bernard F. était 
mon père. En fouillant dans le courrier de ma mère, j’avais 
trouvé puis volé une lettre de sa main qui commençait ainsi: 
‹Mon chéri, j’espère que tu songes sérieusement à mettre notre 
Sophie en pension…› Quant il rendait visite à ma mère, je 
m’asseyais sur ses genoux et le regardais, émue. Puis les visites 
de Bernard F. se sont espacées, j’ai cessé de m’asseoir sur ses 
genoux, on m’a beaucoup parlé de ma ressemblance avec mon 
père. A douze ans, j’avais oublié cette fausse ascendance.»11 

Guibert reprend en partie les éléments essentiels 
de ce récit, auquel il ajoute: «Aussitôt, persuadée que cette 
lettre est la preuve que son père n’est pas son père, elle vole la 
lettre pour la cacher derrière un tableau. […] là voilà forcée 
d’abandonner cette idée formidablement romanesque. Un jour, 
quand elle sera grande, Sophie se fera suivre volontairement 
par un détective et l’amènera sur la trace de cet homme pour 
qu’il relate leur histoire…» Ici, l’auteur fait mine de ne 
pas distinguer deux niveaux de récit, plaçant sans la 
désigner «La Filature»  au sein de la biographie, non 
de l’œuvre, mais de l’artiste. En 1988, Calle mettra 
l’accent sur le rôle du tableau dans la version finale 
du récit qu’elle incorpore dans la série des Histoires 
vraies .12

Son œuvre offre, comme chez beaucoup d’artistes, 
de multiples occasions d’opérer des retours internes 
d’une pièce à l’autre – c’est du moins l’interprétation 
que construit a posteriori une approche historique. 
De tels effets de «surdétermination» ont pourtant 
été programmés par l’artiste même. Ainsi publie-

9 Depuis 1984, Calle maintient ainsi le mythe d’un prétendu 
«interdit» qui recouvre le thème de la corrida, qu’elle déclare 
être incapable d’aborder dans le cadre de son œuvre. Cf. 
MACEL 2003 (voir note 5), p. 76; ainsi que COLARD, J.-M.: 
Femme d’actions. In: Les Inrockuptibles, 15 septembre 1998, 
no. 164, pp. 31-35.

10 «La Camargue m’a transformée. Je me suis mise à monter à cheval. 
J’étais pratiquement la seule cavalière. A l’époque, dans les villages, 
seuls les garçons faisaient la fête. Je me suis retrouvée dans une bande de 
trente mecs. La seule fille. J’avais douze ans, ils en avaient dix-huit. Ils 
m’ont appris à danser, m’amuser. Ils me faisaient chanter sur la scène 
du bal. On m’appelait ‹la gitane›. Je voulais devenir gardian.», tiré de 
MACEL 2003 (voir note 5), p. 74. 

11 CALLE, S.: La filature (1981). In: Á suivre… Arles 1998, livre 
4, p. 115.

12 Voici la version définitive du récit de Calle dans Le Portra-
it (1988). In: Des histoires varies. Arles 1994, p. 11: «J’avais neuf  
ans. En fouillant dans le courrier de ma mère, j’ai trouvé une lettre qui 
lui était adressée et qui commençait ainsi: ‹Chérie, j’espère que tu 
songes sérieusement à mettre notre Sophie en pension…› 
La lettre était signée du nom d’un ami de ma mère. J’en ai conclu que 
c’était mon vrai père. Lorsqu’il nous rendait visite, je m’asseyais sur 
ses genoux et, mes yeux dans les siens, j’attendais des aveux. Devant 
son indifférence et son mutisme il m’arrivait de douter. Alors je relisais 
la lettre volée. Je l’avais cachée derrière le tableau de la salle à manger, 
une peinture de l’école flamande, datant de la fin du XVe siècle, intitulée 
Luce de Montfort, représentant une jeune femme en buste, légèrement de 
profil à gauche, le regard de face, le visage pris dans une coiffe blanche 
et empesée, vêtue d’un pourpoint rose.» 
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t-elle en 1996 un récit, «La Chaussure rouge» , qui 
semble avoir été conçu pour confirmer que l’action 
de suivre, la figure du détective, l’allégorie policière 
figurent en amont dans une biographie qui voudrait 
se confondre avec l’œuvre. En réalité, Guibert avait 
mentionné l’aventure en 1984, l’écrivain décodant 
sans peine l’intention de Calle. Il lui rendait service 
en alimentant le récit mythique de sa vocation, tirant 
à sa place les conclusions qu’elle élude sciemment: 
«Quand elle sera grande, elle se vengera: à son tour, elle 
posera des questions indiscrètes et suivra des hommes pour 
les photographier de dos…»13 L’histoire prend la forme 
d’une œuvre à nouveau intégrée dans la série des 
Histoires vraies :

«Nous avions onze ans, Amélie et moi, et tous les jeudis 
après-midi, entre quatorze et dix-sept heures, systématique-
ment, nous chapardions dans les grands magasins. Une année 
s’écoula ainsi. Un jour, sa mère, soupçonneuse, inventa qu’elle 
avait reçu la visite d’un policier qui nous avait repérées, mais 
qu’en raison de notre jeune âge il nous offrait une seconde 
chance: dorénavant il nous suivait de près, et si nous cessions 
nos larcins, il pardonnerait. Nous avons passé les semaines 
suivantes à courir les rues et tenter de deviner quel était, de 
tous les hommes alentour, le policier attaché à nos pas, puis à 
jouer à le semer, quand nous pensions l’avoir localisé. Nous 
n’avions plus le temps de voler. Notre dernière prise avait été 

une paire de chaussures rouges trop grandes pour nous. Amélie 
garda le pied droit, moi le gauche.»14

Le portrait de Guibert présentait ainsi toutes les 
caractéristiques d’un récit feuilletonesque, respectant 
une formule propre au genre: «La semaine prochaine, 
[…] notre héroïne passera du monde de l’enfance à celui des 
adultes: elle sera militante, amoureuse, aquarelliste, bar-
maid, photographe, danseuse, dresseuse de chiens, et bien sûr, 
détective.» La seconde partie de la légende tient ses 
promesses, avec un titre cette fois balzacien: «Splen-
deurs et misères d’une espionne photographe.»15 On y trouve 
une des clefs de voûte de la mythologie personnelle 
de Calle, concernant sa «vocation» de photographe 
supposément déclenchée lors d’un séjour à Bolinas, 
en Californie du Nord.16 Puis Guibert introduit, 
sans changer le point de vue de sa narration et sans 
les nommer, les projets artistiques réalisés par Calle, 
dont les premières «filatures», «Les Dormeurs» , 
«L’Hôtel d’Orsay» , « Le Bronx» , et une nouvelle fois 
«La Filature» . Enfin, la dernière partie de l’article est 
une longue citation de l’artiste sur sa «thérapeutique 
des passions». 

Il faut bien sûr considérer avec précaution ce 
modèle de portrait d’artiste, rédigé par un écrivain17 
dont la spécialité s’avèrera, on le sait, la pratique du 
«roman faux»18 ou de l’autofiction. Guibert réitère 

13 Cf. GUIBERT 1984 (voir note 2). Dans ce texte, il deme-
ure impossible de démêler la fiction de la biographie, car 
le chroniqueur se révèle aussi bon romancier que critique 
d’art. Il déclare en effet: «Une fois, Sophie se fait attraper la main 
dans le sac. On l’emmène au commissariat. […] Sophie a une peur 
bleue de donner son identité, et surtout qu’on la prenne en photo. Elle 
refuse de livrer son adresse, elle tient bon pendant des heures. Assise 
sur un banc du commissariat, la petite fille de onze ans ne bouge pas 
un doigt de son visage et ne répond pas aux questions des policiers. 
Quand elle sera grande, elle se vengera: à son tour, elle posera des 
questions indiscrètes et suivra des hommes pour les photographier de 
dos…[…] [La mère d’Amélie] raconte aux deux petites filles un 
mensonge énorme qu’elles s’empressent de croire: un policier les suit 
en permanence, il ne leur a pas encore mis la main au collet, mais 
la prochaine fois qu’elles se livreront à leurs razzias, il en fera des 
siamoises à vie avec ses menottes. Pendant trois mois, Sophie et Amélie 
sont persuadées d’être suivies: elles ne cessent plus de faire semblant 
de se séparer, de courir à des coins de rue et de s’engouffrer dans des 
immeubles pour échapper au prétendu justicier. La carrière de Sophie 
pour la filature est toute tracée…» 

14 Cf. CALLE, S.: La Visite guide. [Cat. Expo.] Rotterdam : Mu-
seum Boymans-van Beuningen, 1996, n. p. Le récit ne figure 
pas dans la première édition des Histoires vraies (1994) mais 

il paraît dans sa version augmentée. Cf. La chaussure rouge. 
In: Des histoires vraies + dix. Arles 2002, p. 9.

15 GUIBERT, H.: Splendeurs et misères d’une espionne pho-
tographe. In: Le Monde, 16 août 1984. 

16 «Une photographe allemande, qui quittait Bolinas pour trois mois, 
lui propose de louer sa maison, et lui accorde la confiance de lui laisser 
tout son matériel. Sophie n’a plus rien d’autre à faire qu’à utiliser cette 
chambre noire que le ciel met à sa disposition. Son père lui a dit que 
le jour où elle aurait l’idée d’une profession un peu stable, il l’airerait. 
Sophie écrit à son père: ‹Je commence à faire de la photo, ça me 
plaît beaucoup, est-ce que ta promesse tient toujours?› Il répond 
oui.», tiré de GUIBERT 1984 (voir note 15).

17 À la date de 1984, Guibert a déjà publié pas moins de cinq 
romans (La Mort propagande, Les Aventures singulières, Les Chiens, 
Voyage avec deux enfants, Les Lubies d’Arthur), un recueil de 
nouvelles, trois essais sur la photographie (Suzanne et Louise: 
roman-photo, L’Image fantôme, Changements) et un scénario pour 
le cinéma (L’Homme blessé). 

18 Cf. BOULÉ, J.-P.: Hervé Guibert, l’entreprise de l’écriture du moi. 
Paris – Budapest – Torino 2001.
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son procédé romanesque lorsque Calle lui demande 
une contribution pour le catalogue de sa première 
exposition personnelle au Musée d’art moderne de 
la ville de Paris, en 1991.19 Certains éléments de la 
mythologie callienne y sont réactivés, et leur effet 
amplifié par le style picaresque de l’écrivain qui voit 
en elle une «parfaite héroïne pour Gérard de Villiers». 
«La voilà, écrit-il, maoïste dans les années 1960, mouleuse de 
fromages de chèvre dans les Cévennes avec d’amples pulls tricotés 
main dans les années 1970. On la retrouve au Mexique dans 
les années 1980, se masturbant dans un hamac en lisant les 
œuvres complètes de Jean Genet, jusqu’à ce qu’un autochtone 
l’étrangle pour tenter de la violer et la laisse pour morte.»20 
Dans son essai, Guibert passe indifféremment du 
registre critique («elle met relativement son corps à la dis-
position d’une œuvre, n’y laissant qu’une silhouette, une ombre, 
un fantôme») aux considérations purement subjectives, 
nourries avec la complicité21 de Calle: «à part cela elle a 
beaucoup d’autres défauts: elle est indiscrète, autoritaire, canca-
nière, flemmarde, maniaque, grisée par les hommes célèbres, bref  
perverse, capricieuse, misogyne et jalouse, de surcroît c’est une 
afficionada des massacres de taureaux.» Mais au-delà de 
la mythification littéraire, ce texte souligne une diffé-
rence subtile entre les travaux respectifs de Sherman 
et Calle. Tandis que l’Américaine se met en scène 
pour faire revivre certains mythes «éternels» comme 
le cinéma, l’épouvante, la féminité, la Française 
invente, selon l’auteur, des «postures romanesques 
contemporaines». Calle n’imite donc pas des scènes 

qui appartiennent à un imaginaire collectif, mais 
crée des situations nourries de certaines thématiques 
nostalgiques et romanesques contemporaines dans 
lesquelles sa classe d’âge peut aisément se reconnaître, 
et les générations suivantes se projeter. 

Les récits en marge de l’œuvre, un paratexte

Il est frappant de constater à quel point les 
nombreux portraits de Calle publiés à sa suite par la 
critique peinent à se départir du modèle stimulé par 
l’écrivain Guibert, et demeurent dans une indistinc-
tion totale entre ce qui relève du «vécu» et du «projet 
artistique», prenant le plus souvent à la lettre les décla-
rations de l’artiste.22 Ce phénomène est entretenu par 
les interviews préparatoires durant lesquelles l’artiste 
n’hésite pas à renforcer les différents «chapitres» de sa 
mythologie. Aussi lit-on toujours à peu près la même 
«trame», au gré des commentaires sur ses travaux 
successifs, qui prennent en fin de compte rarement 
distance avec le discours autour de l’œuvre – le fa-
meux «paratexte» dont il était question plus haut. À 
ce sujet, un article paru en 1992 dans la revue Ninety23 
est exemplaire: on y retrouve, presque mot pour mot, 
la chronologie d’une légende qui développe les ori-
gines familiales, les traits d’une personnalité sauvage 
et solitaire pendant l’enfance, l’invention d’un «vrai 
père» à l’issue d’une «lettre volée», puis les vols dans 
les supermarchés, les divers «métiers impossibles» 

19 GUIBERT, H.: Panégyrique d’une faiseuse d’histoire. In: So-
phie Calle, À suivre… [Cat. Expo.] Paris : Musée d’art moderne 
de la ville de Paris, 1991, n. p.

20 L’allusion au Journal du voleur de Jean Genet est un double 
moyen pour Guibert d’introduire dans son texte un auteur 
en communauté de pensée, mais aussi d’aborder la question 
autobiographique chez Calle, laquelle possède par ailleurs les 
œuvres complètes de Genet. 

21 Au cours d’un entretien privé en janvier 2002, Calle m’a dé-
claré en effet: «Pour l’exposition à l’ARC, en 1991, Hervé devait 
faire mon portrait, à partir de mes qualités et de mes défauts. On avait 
fait une liste de défauts ensemble, je lui ai demandé de faire un échange 
avec certains défauts que je n’aimais pas.» 

22 On peut citer, parmi les plus révélateurs, quelques articles 
suivants: CASANI, B.: Sophie Calle: Solo Para Tus Ojos. 
In: Sur Exprés, octobre 1988, pp. 28-37; ROBINSON, S.: 
Sophie Calle’s pursuits of  privacy, Fred Hoffman Gallery. In: 
Artweek, 20, août 1989, no. 20, p. 3; DANTO, G.: Sophie the 

spy. In: Artnews, 92, mai 1993, pp. 100-103; COUTURIER, 
E.: Sophie Calle recherche désespérement. In: Beaux Arts 
Magazine, décembre 1994, no. 129, pp. 64-68; AMMANN, 
R.: Geliebte Spionin. Die indiskrete Charme der Künstlerin 
Sophie Calle. In: Das Magazin, 14 janvier 1995, no. 2, pp. 38-
48; GUERRIN, M.: Sophie Calle, fétichiste de sa propre vie. 
In: Le Monde, 11 septembre 1998; RUGOFF, R.: The culture 
of  strangers. In: Financial Times, février 1999.

23 Cf. FLOHIC, C.: Sophie Calle. In: Ninety, 1992, no. 9, p. 8. 
Dans le même numéro, un article de Jean-Luc Chalumeau 
renverse toutefois la tendance du discours énoncé par 
Flohic; cf. CHALUMEAU, J.-L.: La photo à la rescousse 
de l’art. In: Ninety, 1992, no. 9, pp. 10-41: «Au cours de l’hiver 
1979 – 1980, j’ai eu l’occasion de rencontrer une jeune artiste ex-
clusivement vêtue de noir, qui était candidate à la XIe Biennale des 
Jeunes. Chargé, comme les autres membres du jury, de visiter quelques 
ateliers en vue de la sélection, je me suis retrouvé, dans le cas de Sophie 
Calle, au milieu d’un grand appartement bourgeois (on lui prêtait, 
ai-je cru comprendre). C’est là qu’elle donnait ses rendez-vous; mais 
d’atelier, point.» 



245

effectués «dans les Amériques» entre 1972 et 1978, 
et enfin la vocation de photographe bénie par l’ac-
cord du père.24 Ce point d’orgue du récit mythique 
constitue le tournant qui justifie le passage à l’acte 
photographique de Calle, dont elle n’a jamais changé 
la version.25 Après cette énumération relative à son 
adolescence, la vie adulte et les premiers travaux de 
l’artiste sont décrits sans recul, et nous retrouvons 
dans le texte de Ninety, des «informations» identiques 
à celle que Calle délivre depuis 1981 au sujet de ses 
filatures, comme: «La ville qu’elle a quittée depuis long-
temps la laisse désśuvrée, perdue, elle erre sans but, s’attache 
aux pas d’un inconnu, […] pour se perdre dans son sillage, 
oublier, se donner un sens. Elle décide de prendre des photos et 
des notes sur ces parcours. Des inconnus de dos, sans danger.»26 
La narration à la troisième personne accentue le 
caractère «récitatif» du mythe callien. 

La confusion entre les niveaux de discours con-
tamine les commentaires sur l’œuvre, au point qu’ils 
prennent parfois modèle sur la méthode de l’artiste 
dans la forme publiée. C’est le cas d’un article de 
New Art International,27 qui se présente comme un 
journal intime, avec des entrées datées pour chaque 

paragraphe, agrémenté d’informations factuelles 
concernant tout autant l’artiste que le journaliste lui-
même se projetant en quête de l’artiste. Mais il arrive 
également que les commissaires d’expositions endos-
sent une telle narration; ainsi peut-on lire dans un 
catalogue collectif  en 1993 la présentation suivante, 
très inspirée des récits de Guibert: «Sophie Calle naît 
à Paris en 1953. Son père est cancérologue et sa mère polo-
naise. Ils se séparent. Un premier beau-père qui déteste Les 
Parapluies de Cherbourg lui apprend le twist. Elle connaît 
la peur des rats. Et le strip-tease. Elle passe ses vacances en 
Camargue. De retour à Paris, elle y fait des bêtises. Invente 
des histoires. En 1981, elle réalise sa première exposition à 
Genève et chez Chantal Crousel  à Paris.»28 

Philippe Lejeune considère «l’interview écrite nar-
rativisée» comme un «genre», qui présente les traits 
d’une «forme spéciale de nouvelle», dans laquelle l’auteur 
de l’interview stylise la conversation et «cherche na-
turellement à la reconstruire de manière serrée et rigoureuse, 
tout en ménageant des surprises, et surtout une ‹chute›.»29 
Mais s’il estime que les «interviews d’un même journaliste 
se ressemblent entre elles souvent plus que chacune d’elles ne 
ressemble aux écrits de l’auteur interviewé, exactement comme 

24 On retrouve la même structure narrative dans un autre article 
paru dans la presse artistique grand public (COUTURIER, 
E.: Sophie Calle recherche désespérément. In: Beaux-Arts 
Magazine, décembre 1994, no. 129, p. 64-68) – mais on pour-
rait multiplier à l’infini les exemples du genre. Couturier, qui 
connaît Bob Calle, ajoute quelques détails au récit légendaire 
auquel elle participe sciemment: «Sophie est une petite fille timide 
qui parle peu et observe avec une moue réprobatrice les exubérances d’une 
mère, amie intime des écrivains de son temps. Son père, médecin, séparé de 
sa mère depuis qu’elle a trois ans, collectionne l’art contemporain à une 
époque où les amateurs de Lichtenstein, César, Arman, ou Rauschenberg 
se comptent en France sur les doigts d’une main. […] elle prend le large 
et sillonne l’Amérique, du nord au sud. Elle devient barmaid, trieuse 
de marijuana, danseuse acrobatique, dresseuse de chiens pour un cirque 
ambulant. Elle apprend au passage la photographie…»

25 Non qu’il s’agisse de douter de cet accord entre le père et la 
fille, mais la permanence de la version au gré de ses différentes 
interviews tend à confirmer que l’on est en présence d’une 
biographie fictive. Bob Calle, que j’ai interrogé précisément 
au sujet de son rôle dans la vocation artistique de sa fille, m’a 
confirmé cette version dans des termes identiques à ceux 
qu’emploie l’artiste depuis toujours, au point que l’on peut 
imaginer une connivence inconsciente dans la fabrication de 
certains jalons «biographiques». Certes, la présence complice 
de Bob en filigrane dans la carrière de Sophie a joué davantage 
en terme de «déclencheur» que d’influence réelle; Bernard 
Plossu me confirmait par exemple que Bob Calle n’a jamais 

participé aux préparatifs ou aux essais des Dormeurs, réalisés 
à son domicile. Cependant, le regard du collectionneur sur le 
travail de l’artiste est régulièrement sollicité: ainsi celle-ci a-t-
elle fait venir son père durant le montage de son exposition 
au Musée national d’art moderne, courant novembre 2003, 
pour obtenir son avis sur le choix de certaines images ou la 
présentation d’une nouvelle série. Cet état de faits est paradox-
alement esquivé par cette autre déclaration équivoque déclinée 
en boucle depuis 1980: «Je fais de l’art pour plaire à mon père.»

26 FLOHIC 1992 (voir note 23), p. 8.

27 Cf. LÉPICOUCHÉ, M.-H.: Enquête sur Sophie Calle. In: 
New Art International, juin-juillet 1990, no. 8, pp. 76-80, publié 
à l’occasion de l’exposition Sophie Calle, galerie La Maquina 
Española, Séville, avril-mai 1990. Le texte prend l’allure d’une 
enquête policière; l’auteur y joue le jeu de la vraie-fausse 
confession, et rapporte sur un ton familier le contenu de ses 
conversations de vernissage avec l’entourage de l’artiste, dont 
sa galeriste parisienne Chantal Crousel.

28 GIRARD, X.: Histoires de voir. [Cat. Expo.] Vence : Fondation 
Emile Hughes, Château de Villeneuve, 1993, n. p. Exposition 
du 4 avril au 12 juin 1993.

29 LEJEUNE, P.: La voix de son maître. L’entretien radiopho-
nique. In: Je est un autre. L’Autobiographie, de la littérature aux 
medias. Paris 1980, pp. 103-160. 
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les portraits faits par un même peintre»,30 c’est le phéno-
mène inverse qui se produit avec Calle, dont tous 
les portraits «narrativisés» se ressemblent, et pourtant 
écrits par des auteurs différents. 

Calle alimente enfin plus directement sa mytholo-
gie par l’intermédiaire des rares31 interviews dont elle 
consent la publication sous forme de dialogues. On 
en dénombre à peine une douzaine32 depuis 1980, à 
l’échelle internationale des parutions dans les revues 
spécialisées; elle se livre d’ailleurs à proportion égale 
dans des journaux quotidiens, locaux ou nationaux. 
Quelle est la spécificité de cette pratique, somme 
toute assez courante, chez Calle? Une constante est 
notable, à la lecture comparée de ces entretiens:33 
les réponses délivrées semblent déclenchées par un 
certain type de questions récurrentes; Calle oriente 
généralement la discussion dans une direction qui 
lui permet d’évoquer les anecdotes «légendaires» à 
l’origine de telle ou telle situation. 

Le discours de l’artiste prend place aussi, hors 
de l’œuvre ou en marge de ses expositions, dans la 
rencontre orchestrée avec le public par les institu-
tions chargées de diffuser son œuvre. En 1992, elle 
participe aux fameuses discussions de l’Institute of  
Contemporary Arts de Londres intitulées Talking 
Art,34 aux côtés de Chris Burden , Dan Graham , 
Richard Hamilton , Mary Kelly , Andres Serrano  ou 
Nancy Spero . Les universités, les écoles d’art ou 
certains salons35 reçoivent volontiers l’artiste lors de 
«rencontres» ou de tables rondes, durant lesquelles les 
questions du public occupent – à la demande de Calle 
– une part importante. Par ailleurs, dans les années 
1990, elle a élaboré des «conférences-diapositives» 
durant lesquelles elle présentait ses travaux à l’aide 
d’illustrations qui déclenchaient le récit d’épisodes 
prétendument à l’origine des projets respectifs.36 
Dans ce cas, la forme académique du cours magistral 
contraste avec le contenu anecdotique délivré, qui 

30 Ibidem, p. 108.

31 Ce qui lui valut un article intitulé «Je hais les interviews». 
Cf. STECH, F.: Sophie Calle, „Ich hasse Interviews“, ein 
Gespräch mit Fabian Stech anlässlich der Verleihung des 
Spectrum Preises für Fotografie 2002. In: Kunstforum-inter-
national, novembre-décembre 2002, no. 162, pp. 210-225. Le 
refus des interviews est une stratégie tendant à leur accorder 
une plus grande valeur. Dans le cas d’un entretien «informel», 
l’artiste interdit parfois qu’on l’enregistre, afin de garder le 
contrôle.

32 Cf. DUMONT, E.: Dans le lit de Sophie Calle (interview). In: 
Tribune de Genève, 10 février 1981; BERGALA, A. – LIMOSIN, 
J.-P.: Du dispositif  en photographie. In: Les Cahiers du Cinéma, 
décembre 1981, no. 330 (=Le Journal des Cahiers, no. 19), 
pp. 14-15; RINDER, L.: A conversation with Sophie Calle. 
In: University Art Museum/Pacific Film Archive, mars 1990, p. 3; 
IRMAS, D.: Woman in the shadows. In: Interview, juillet 1990, 
no. 19, pp. 73-74; CASADIO, M.: Sophie Calle: private eye. 
In: Interview, mars 1991, no. 7, p. 60; ROMANO, G.: Sophie 
Calle. In: Zoom, septembre-octobre 1993, no. 125, pp. 79-83; 
COOKE, L.: Double Blind. In: Art Monthly, février 1993, 
no. 163, pp. 3-7; BRIGNONE, P.: Sophie Calle, un homme, 
une femme. In: Art press, septembre 1995, no. 205, pp. 39-40; 
OLIVARES, R.: Entrevista con Sophie Calle: un Historia real. 
In: Lapiz, mars 1997, no. 130, pp. 32-47; COLARD, J.-M.: 
Femme d’actions. In: Les Inrockuptibles, 15 septembre 1998, 
no. 164, pp. 31-35.

33 Genette distingue l’interview de l’entretien: «plus approfondi, 
mené par un médiateur plus étroitement motivé, répondant à une fonction 
moins vulgarisatrice et promotionnelle, l’entretien a des lettres de noblesse 

plus prestigieuses que l’interview». Cf. GENETTE, G.: Seuils. Paris 
2002, p. 365. 

34 Cf. Sophie Calle in conversation with Bice Curiger. In: 
SEARLE, A. (éd.): Talking Art 1. Londres 1993, pp. 29-42.

35 Nous retiendrons ici les plus récentes interventions publiques, 
comme celles de mars 1999 à la Columbia University de New 
York et à la Royal Academy of  Arts de Londres, en novembre 
1999 à l’Université Keio de Tokyo, à l’occasion de ses exposi-
tions concomitantes à la Koyanagi Gallery et au Hara Museum 
of  Contemporary Art (Tokyo). En janvier 2000, elle rencontrait 
le public au Musée d’art moderne de Marseille; en février 2000, 
elle proposait une lecture à l’Architectural Association School 
of  Architecture de Londres. En mai 2000, dans le cadre du 
salon Le Mai du Livre d’art, elle était conviée à débattre au Lieu 
Unique de Nantes, où je l’interviewais en compagnie de Jean-
Marc Poinsot et Jean-Pierre Criqui. En 2004, elle rencontrait 
enfin un groupe d’étudiants de l’École spéciale d’architecture 
de Paris, qui organisait parallèlement une rencontre publique 
avec l’artiste. Cf. CALLE, S.: L’École intime: workshop automne 
2004. Paris : École spéciale d’architecture, 2005.

36 Calle semble avoir abandonné ce type d’intervention, depuis 
2000. J’ai consulté chez l’artiste les diapositives réservées à 
ces présentations; elles comprennent essentiellement des 
vues d’exposition, avec dans certains cas, différentes versions 
d’accrochage pour une même œuvre suivant les lieux. Deux 
exemples de ces «présentations-diapositives» sont édités en 
première partie d’entretiens avec l’artiste, dans SEARLE 1993 
(voir note 34), pp. 29-37; La Marche, l’art. Sophie Calle parle de 
Sophie Calle. Tokyo : Research Centre for the Arts and Arts 
Administration, Keio University, 2002, pp. 34-57.
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ressemble fortement aux réponses données durant 
les entretiens. 

Enfin, les mythologies de Calle bénéficient d’un 
ultime système de diffusion particulièrement adapté, 
nous semble-t-il, à sa posture: il s’agit des nombreuses 
émissions radiophoniques auxquelles elle est conviée 
depuis le milieu des années 1980. Parmi les catégo-
ries d’enregistrements se trouve privilégié, on s’en 
doute, l’entretien à caractère biographique. Mais à 
cette catégorie dominante s’ajoute celle de l’émission 
littéraire: Calle est autant invitée comme «artiste» que 
comme «écrivain». Deux exemples suffisent à nous 
en convaincre, au sein d’une longue liste dépassant la 
trentaine d’émissions consultées. Il s’agit d’émissions 
de Radio France (France Culture) connues sous les 
titres du Bon plaisir et À voix nue: grands entretiens d’hier 
et d’aujourd’hui.37 Dans le premier cas, le long format 
– trois heures trente – permet l’intervention de per-
sonnalités choisies par l’invité. Calle convie les voix 
de Jean Baudrillard , Bob Calle , Chantal Crousel , des 
cinéastes Danièle Dubroux et André S. Labarthe , 
du dramaturge Valère Novarina , des écrivains Paul 
Auster et Roland Topor ou de l’artiste Jean-Michel 
Othoniel , à venir parler d’elle, alimentant ainsi les 
éléments d’une biographie mythique chargée d’anec-
dotes, de goûts personnels. C’est l’occasion également 
de développer certains aspects sous la forme de la 
confidence, méthode de séduction largement em-
ployée par l’artiste. L’écoute de ces entretiens n’est pas 
sans importance car nous y avons trouvé un certain 
nombre de clefs pour décoder les repentirs, redites et 
corrections que Calle apporte à son paratexte et ses 
micro-récits en marge de la biographie de l’œuvre. 
Dans le Bon Plaisir, elle relate par exemple un épisode 
vécu au Liban datant de 1973, durant lequel elle faisait 
croire à sa famille qu’elle se trouvait en Angleterre, et 
à partir duquel elle aurait conçu l’ébauche d’un pre-
mier projet pour Libération – qu’elle n’a pas souhaité 
rendre public par la suite. 

La «série» d’entretiens est un autre exercice, 
sur le mode du feuilleton cette fois, qui sied bien 

entendu à la fragmentation du biographique en jeu chez 
Calle. Dans l’émission À voix nue: grands entretiens 
d’hier et d’aujourd’hui diffusée en 2004, les titres don-
nés aux épisodes de la biographie callienne – «La 
vie parisienne», «Les années militantes», «Le temps 
du tango», «L’Amérique» – relancent et confortent 
les grands thèmes établis par Guibert  en 1984. Il 
semblerait alors que parallèlement à la fabrique de 
personnages au sein de l’œuvre même se tisse, sur un 
autre versant, un portrait légendaire nourri au fur et à 
mesure par les échos de la critique d’art. Dès qu’il ne 
s’agit plus de questionner mais d’écouter le modèle, 
l’entretien a des chances de se prolonger et, selon 
Lejeune, de changer de fonction: «L’écrivain interrogé 
qui accepte de parler plusieurs heures de son œuvre et de sa vie, 
et de voir ses propos publiés en livre, engage quelque peu sa 
responsabilité: même embryonnaire et limité, c’est une forme 
de contrat autobiographique vis-à-vis du public.»38 

Comme Boltanski, elle élabore non seulement 
une figure d’artiste, mais aussi une mythologie: «Chris-
tian Boltanski parle toujours en son nom, mais au cours des 
années, il a modifié la valeur de preuve ou d’explication de sa 
biographie pour préserver la charge expressive de son œuvre 
et pour se garder la possibilité de commentaire réflexif  sur le 
rôle d’une figure d’artiste dans une production artistique. [...] 
Il sait très bien que l’on perçoit une œuvre dans sa relation 
à une figure générale, mais il est toujours tenté dans chaque 
interview d’essayer quelque chose d’un peu différent, de voir 
ce que cela donne.»39 Ces récits diffusés en marge de 
l’œuvre permettent sans doute à l’artiste de passer 
de la forme écrite à l’oralité de l’histoire, comme il 
en est de la transmission des légendes. Au point de 
susciter des comparaisons avec la posture de Warhol , 
dont Boltanski  s’est amusé à dire: «Pour moi Warhol 
c’est comme une vedette yéyé; sa vie en tant qu’homme est plus 
importante que son œuvre.»40

L’aveu de la fiction 

D’un point de vue théorique et formel, si les 
récits de Calle empruntent aux genres de l’écriture 

37 Cf. Sophie Calle. In: Le Bon plaisir (prod. M. AZAR), 29 juin 
1996; À voix nue: grands entretiens d’hier et d’aujourd’hui (prod. L. 
GOUMARRE), du 16 au 20 février 2004.

38 LEJEUNE 1980 (voir note 29), p. 109. D’après l’auteur, la 
série d’entretiens radiodiffusés concerne un champ spécifique 
qui se distingue un peu de l’interview, plus brève. 

39 POINSOT, J.-M.: Quand l’œuvre a lieu. L’art exposé et ses récits 
autorisés. Genève 1999, p. 191.

40 Christian Boltanski. In: Façade, 1975, no. 1.



248

de soi, ils ne pourraient dans ce cas supporter la 
compatibilité41 avec l’idée de fiction. Or la démarche 
de Calle en tant qu’artiste est d’inventer un monde 
en soi, par essence fictif  – pour peu qu’on admette 
ce truisme. Il s’avère qu’elle convoque dans un mou-
vement parallèle tout ce qui peut conduire à voir 
du «romanesque» dans ses situations. Elle le répète 
dans de nombreux entretiens: elle est à la recherche 
de ces effets particuliers. Son entourage est pour 
moitié composé d’artistes et pour l’autre moitié 
d’écrivains, qui se partagent entre l’écriture de soi et 
l’invention littéraire. Aussi n’est-ce pas un hasard si 
l’oscillation entre roman et autofiction chez un auteur 
comme Guibert  se retrouve plus récemment chez 
William Boyd ,42 Olivier Rolin ,43 Christine Angot 44 
ou encore Grégoire Bouillier ,45 qui partagent tous 
la particularité d’avoir écrit sur elle. Les polémiques 
ne manquent pas au sujet de «l’imposture» présumée 
d’une telle littérature, définie comme autofiction. Les 
écrits de Calle emportent la crédulité du lecteur, car 
ils sont saturés d’«effets de réel».

Dans la série L’Hôtel , la narratrice arrête parfois 
l’attention du lecteur sur certains détails qui n’ont, par 
rapport à d’autres, aucune fonction dans le récit si ce 
n’est provoquer un effet «réaliste», comme cette el-
lipse suivie aussitôt d’une autre considération: «Dans 
les replis du drap, je trouve une patte de langoustine.»46 

Détail inutile? La patte de langoustine est compa-
rable à un artéfact du réel qui surgit dans l’histoire et 
joue un rôle semblable à celui des objets personnels 
de Calle exposés dans les vitrines des collections de 
musées et les demeures privées. Nous voudrions 
rapprocher ce résultat produit de ce que Barthes 
qualifiait pour sa part d’«effet de réel», dans un texte 
éponyme47 portant sur la littérature réaliste et con-

sacré à la notation apparemment insignifiante d’un 
objet dans le conte de Flaubert intitulé Un cœur simple. 
La phrase qui retient son attention provient d’une 
description du salon de Mme Aubin: «un vieux piano 
supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et 
de cartons». Déplorant le fait que les analyses «structu-
ralistes» considèrent ce genre de notation comme un 
«détail superflu», un «luxe» de la narration qui «élève 
le coût de l’information narrative», Barthes pose la 
question suivante: «tout, dans le récit, est-il signifiant, 
et sinon, s’il subsiste dans le syntagme narratif  quelques 
plages signifiantes, quelle est en définitive, si l’on peut dire, la 
signification de cette insignifiance?» Il considère que la fin 
esthétique de la description flaubertienne est mêlée 
d’«impératifs réalistes», et propose l’interprétation 
suivante: «dans le moment même où ces détails sont réputés 
dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, dans le 
dire, que le signifier; le baromètre de Flaubert […] ne [dit] 
finalement rien d’autre que ceci: nous sommes le réel; c’est 
la catégorie du ‹réel› (et non ses contenus contingents) qui est 
alors signifiée; autrement dit, la carence même du signifié au 
profit du seul référent devient le signifiant même du réalisme: 
il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable 
inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes 
de la modernité.»48

Les réflexions de la narratologie ont tendance à 
qualifier ce contrat réaliste qui lie un auteur et son 
lecteur de «momentanée suspension volontaire de l’incrédu-
lité» («willing suspension of  disbelief»), empruntant là à la 
formule de Coleridge .49 Lors d’un colloque récent, 
le théoricien de la littérature Antoine Compagnon  
a souhaité rétablir les contresens consécutifs à un 
recours trop fréquent à cette expression, liés selon lui 
en partie au texte de Barthes qui «a contribué à créer la 
confusion entre ‹suspension volontaire de l’incrédulité› et ‹puis-

41 Cf. HAMBURGER, K.: Logique des genres littéraires. Préface 
par G. GENETTE. Paris 1986. Genette reprendra pour 
sa part une distinction stricte entre énoncé référentiel et 
énoncé fictionnel, considérant comme «non fictionnels» les 
récits «de l’Histoire, de l’autobiographie ou du journal intime». Cf. 
GENETTE, G.: Argument. In: Fiction et diction (1991). Paris 
2004, p. 89.

42 BOYD, W.: An artist in search of  an author. In: The Daily 
Telegraph, 8 janvier 2000.

43 ROLIN, O.: Betteraves, luzernes. In: M’as-tu vue (voir note 1), 
pp. 137-140.

44 ANGOT, Ch.: Sophie Calle: No sex. In: Beaux-Arts Magazine, 
novembre 2003, no. 234, pp. 80-87.

45 BOUILLIER, G.: L’Invité mystère. Paris 2004.

46 Cf. CALLE, S.: L’Hôtel. Paris 1984, p. 46.

47 BARTHES, R.: L’effet de réel (1968). In: Œuvres complètes, tome 
II, 1966 – 1973. Éd. É. MARTY. Paris 1994, pp. 479-484.

48 Ibidem, p. 484.

49 COLERIDGE, S. T.: Biographia Literaria (1817). In: The 
Collected Works. Princeton 1983, tome 7, vol. 2.
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sance hallucinatoire de la littérature›.»50 Si l’hallucination 
est une «désillusion», la suspension d’incrédulité est 
comparable à une «foi négative, qui permet simplement aux 
images présentées d’agir par leur propre force, sans dénégation 
ni affirmation de leur existence réelle par le jugement». L’effet 
de réel consiste à insérer des détails authentiques en 
littérature. Or Compagnon considère que Coleridge 
y était très hostile, car il insistait au contraire «sur la 
distance indispensable de la fiction par rapport à l’histoire 
pour que l’illusion poétique ait lieu. À la moindre déviation, 
‹the fiction will appear, and unfortunately not as fictitious 
but as false›.» La formule de Coleridge aurait, à ses 
dépens, servi de devise aux défenseurs du réalisme; 
pourtant celui-ci jugeait que l’effet de réel discrédite 
la littérature «en établissant sa fausseté tout au lieu de 
l’authentifier comme fiction».

Lorsque Calle associe un ou plusieurs clichés 
photographiques de nature iconique à chacun de ses 
récits, elle use de cette collusion «réaliste» entre le 
signe et le référent. Cette querelle théorique pointe 
les ressorts que contiennent les différents régimes de 
«l’authenticité», de la «fausseté» et de la «fiction». La 
façon dont Calle les superpose au sein de ses œuvres 
est fort intéressante. Il en est de même de ses posi-
tions relatives à une prétendue distinction entre ce 
qui s’apparente au «vrai» et au «factice», récurrente 
dans son discours paratextuel.

Entre le «vrai» et le «factice»

À partir de 1990, elle commence à donner quelques 
(fausses) pistes à ce sujet, en revenant sur les polémi-
ques suscitées par la parution de son feuilleton «Le 

Carnet d’adresses» (1983) dans le journal Libération, si 
l’on en croit l’important «courrier des lecteurs»51 reçu 
à l’époque par la rédaction. Ainsi peut-on lire au cours 
d’une interview avec le critique Lawrence H. Rinder , 
commissaire d’une exposition personnelle de l’artiste: 

«En fait, certaines personnes qui ont écrit sur ce travail [Le 
Carnet d’adresses] ont émis des doutes quant à la crédibilité 
des circonstances telles que vous les décrivez.

– Personne ne sait si j’ai vraiment trouvé le carnet de 
l’homme.»52

Au droit de réponse publié par le propriétaire du 
carnet, celui-ci adjoint une photo de Calle nue, dont 
le visage a été «blanchi» par le journal. L’homme 
prétend avoir imité les méthodes de l’artiste dans le 
but de les dénoncer: 

«Mais comment aurait-il pu trouver la photo dans la 
même rue? 

– Et bien, c’est sa plaisanterie. Il ne l’a pas trouvée dans 
la rue. Il essaie d’insinuer que je ne l’ai pas trouvé [nda: le 
carnet] dans la rue, moi non plus. Je dis que je l’ai trouvé dans 
la rue et je continue à dire que je l’ai trouvé dans la rue. 

– Est-ce que c’est vrai? 
– Je maintiens ce que j’ai dit. Mais, en réalité, dans la 

plupart de mes travaux il y a un mensonge. Par exemple, 
dans la série de L’Hôtel, dans laquelle j’ai photographié les 
chambres des gens, toutes les chambres sont parfaitement jus-
tes, je n’ai rien ajouté, je n’ai menti sur rien. Mais il y a une 
chambre que j’aurais voulu trouver, et je ne l’ai pas trouvée. J’ai 
projeté mes fantasmes dedans. Peut-être que si j’avais trouvé 
cette chambre, je n’aurais pas eu à en créer une. Dans Les 
Aveugles, il y en a un dont j’ai donné la réponse moi-même. 
Dans les Histoires autobiographiques, je n’ai pas eu à 
mentir, puisque ce sont toutes mes propres histoires.»53

50 COMPAGNON, A.: Brisacier, ou la suspension d’incrédulité. 
Dans le colloque Frontières de la fiction, groupe de recherche Fa-
bula, Théories de la fiction, 15 décembre 1999 – 28 février 2000. 

51 Cf. CAUJOLLE, Ch.: Le Cas Calle. In: Libération, 13 septem-
bre 1983. 

52 «Actually, some people who have written on this piece have cast doubt on 
the credibility of  the circumstances as you describe them. – Nobody knows 
if  I really found the man’s address book.» Cf. RINDER, L. H.: A 
conversation with Sophie Calle. Berkeley : University of  California, 
mars 1990. Lawrence H. Rinder fut le commissaire de l’ex-
position personnelle The Sleepers à la Matrix Gallery, Berkeley 
University, Berkeley (mars-avril 1990), qui présentait les pièces 
suivantes: «Les Dormeurs», «Le Carnet d’adresses», «Les 
Aveugles» et une partie des «Autobiographies». 

53 «But how could he have found the photo on the same street? – Well, 
that’s his joke. He didn’t find it on the street. He tries to imply that I 
haven’t found it in the street, either. I say I have found it in the street 
and I’ll keep saying I found it in the street. – Is it true? – I keep to 
what I said. But, actually, in most of  my work there is one lie. For 
example, in the Hotel series, in which I photographed people’s rooms, all 
the rooms are perfectly right, there is nothing I add, nothing I lie about. 
But there is one room I would have liked to find, and I didn’t find. I put 
my fantasy inside. Maybe if  I had found that room, I would not have 
had to create it. In The Blind there is one whose answer I gave myself. 
In Autobiographical Stories I didn’t have to lie, because it’s all my own 
stories.» – Ibidem. Nous retrouvons la même déclaration de 
l’artiste, dans un entretien de l’ICA de Londres. Cf. Sophie 
Calle in conversation with Bice Curiger. In: SEARLE 1993 
(voir note 34), pp. 29-42.
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Cette façon de présenter la part du vrai et du 
faux est séduisante: Calle propose une solution sur 
le mode du «tout ou rien», où un élément condenserait 
en lui tout le factice, tandis que les autres éléments 
sont emplis d’authenticité. C’est déjà nier que, dans 
le processus de la description, l’ordonnancement des 
éléments crée par définition une distorsion avec les 
choses «telles qu’on les voit».54

Quoi qu’il en soit, cette manière de présenter sa 
méthode est caractéristique du discours de Calle, qui 
s’appuie expressément sur des exemples d’œuvres en 
série, contrairement à «La Filature»  ou à Suite véni-
tienne  qui forment un seul et même récit monolithique 
et linéaire – bien que structuré en plusieurs voix nar-
ratives, – et pour lesquels il est beaucoup moins aisé 
de dire qu’à tel endroit, «tout est vrai», et à tel autre, 
«tout est faux». En revanche, L’Hôtel  comme «Les 
Aveugles»  s’appliquent donc parfaitement à cette 
figure de rhétorique, puisqu’ils sont en quelque sorte 
«fractionnables». La seule réitération de l’authenticité 
«sans intervention» («Je n’ai rien ajouté», affirme Calle) 
peut paraître suspect. Une autre question survient: 
pourquoi invoquer le mensonge alors qu’il s’agit de 
fiction?55 Les romanciers parlent-ils des mensonges 
de leurs livres? Non, car ils n’ont pas de problème 
avec un pacte de vérité à honorer. Ce pacte ambigu 
de la lecture, proposé comme un état de «suspension 
volontaire d’incrédulité», se rapporte définitivement 
au domaine de la fiction – dans le cadre du roman 
ou de la nouvelle, davantage que dans celui des récits 
«autobiographiques». Si Calle avait utilisé les termes 
d’«invention» ou de «fiction», elle aurait aussitôt placé le 
sujet de la conversation du côté des intentions de son 

œuvre, c’est-à-dire du point de vue de la méthode 
de fonctionnement qui active la crédulité des spec-
tateurs. Parler de mensonge revient donc à se placer 
dans le cadre d’un contrat d’authenticité, qui est 
précisément le socle sur lequel se bâtit sa relation 
avec son public. De même, lorsqu’elle explique avoir 
placé son «fantasme» dans la chambre qu’elle aurait 
aimé trouver, elle évite soigneusement à nouveau la 
notion de fictionnalité. Elle déplace encore une fois 
le problème, annonçant une technique pour mieux 
en dissimuler le mécanisme profond: «Peut-être que si 
j’avais trouvé cette chambre, je n’aurais pas du la créer.»56 
En invoquant l’infortune du hasard, elle présente la 
«création» (l’invention, donc) comme une obligation 
à laquelle elle s’est pliée, face à une réalité probable-
ment «décevante». 

Ce procédé littéraire est considéré comme inno-
vant par Robbe-Grillet , qui émet ainsi l’hypothèse 
d’une nouvelle forme d’autobiographie, mêlée de 
fiction: «La pièce manquante, la pièce fausse, la pièce pure-
ment imaginaire va être l’élément fondamental de l’autofiction, 
c’est-à-dire non pas de l’autobiographie traditionnelle, mais de 
la nouvelle autobiographie. Rajouter volontairement une pièce 
fausse, ce n’est pas du tout fait pour embêter Ph. Lejeune, com-
me il l’a dit une fois publiquement à mon sujet, c’est seulement 
avec l’espoir qu’il s’agit là d’un opérateur efficace: introduire 
dans le texte autobiographique une fausse pièce au milieu des 
pièces que l’on croit vraies. Cette intervention plus ou moins 
préméditée s’oppose au principe de sincérité, cher à Lejeune et à 
Rousseau. Nous pensons qu’un élément imaginaire peut donner 
à l’ensemble un éclairage, un mouvement, une vie.»57 

La suite de l’interview de Calle par Rinder  livre 
les circonstances de la création de la série des His-

54 Cf. GENETTE, G.: Frontières du récit (1969). In: Figures II. 
Paris 1979, pp. 61-69. Dans ce passage, Genette étudie les 
fonctions de la narration, qui est la représentation d’actions 
et d’événements, et celles de la description, définie comme 
la représentation d’objets et de personnages. Il souligne dès 
lors les limites d’une partition entre d’une part, la description 
pure et d’autre part, la narration pure. L’auteur s’interroge 
particulièrement sur les fonctions diégétiques des passages 
descriptifs. Si la narration a pour effet de faire avancer l’action, 
mettant l’accent sur l’aspect temporel et dramatique du récit, 
la description a quant à elle un caractère intemporel. Elle s’at-
tarde sur les objets et les personnages, les fige à un moment 
du temps. La description est donc une pause, un temps mort 
dans le récit. Plus encore, elle est une forme successive du 
discours qui renvoie à une simultanéité d’objets: le paysage 
se voit d’un coup mais se décrit progressivement.

55 Dans les Rêveries du promeneur solitaire, Jean-Jacques Rousseau 
décrit les différentes formes du mensonge: «Mentir sans profit 
ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir; ce n’est pas mensonge, 
c’est fiction.» Cf. ROUSSEAU, J.-J.: Les Rêveries du promeneur 
solitaire. In: Œuvres Complètes. Tome 1. Les Confessions, autres tex-
tes autobiographiques. Dir. B. GAGNEBIN – M. RAYMOND. 
Paris 2001, p. 1029.

56 «Maybe if  I had found that room, I would not have had to create it.» 
Cf. RINDER 1990 (voir note 52 ).

57 A. Robbe-Grillet, cité dans HORNUNG, A. – RUHE, E. 
(dir.): Autobiographie et avant-garde: Alain Robbe-Grillet, Serge 
Doubrovsky, Rachid Boudjedra, Maxine Hong Kingston, Raymond 
Ferderman, Ronald Sukenick. Tübingen 1992, pp. 121-122.
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toires autobiographiques, pour laquelle l’artiste n’aurait 
«pas eu besoin de mentir puisque ce sont toutes [ses] propres 
histoires». La substitution, au milieu des années 1990, 
du qualificatif  «autobiographique» par celui de «vrai» 
pour désigner le cycle des Histoires tend à confirmer 
cette hypothèse. On le sait, plus un auteur insiste sur 
la véracité de son récit, plus il est permis d’en douter. 
Et Calle connaît très bien ce fonctionnement. De 
fait, elle ne peut pas tenir le même discours qu’avec 
L’Hôtel  ou «Les Aveugles» , et déclarer par exemple 
que toutes ses histoires sont vraies, sauf  une qu’elle 
aurait «inventée»: pour la bonne et simple raison que 
dans les deux premiers cas sa création est supposée 
émerger d’une réalité «extérieure» dont elle n’a pas 
décidé les traits, tandis que dans ses Histoires vraies, le 
monde décrit est essentiellement introspectif  – aussi 
imaginaires que soient ces «récits de vie». 

En réalité, elle induit l’idée que s’il ne convient 
pas de douter des récits, on peut pourtant douter 
des faits. Calle ne peut pas dire que «sa» vie ne lui 
convient pas ou qu’elle n’y a pas trouvé «ce qu’elle 
aurait voulu». En ce sens, elle ne rejoint pas la devise 
de Filliou  selon laquelle «l’art est ce qui rend la vie plus 
intéressante que l’art». Elle inverse en cela la distinction 
classique, mais elle sous-entend aussi que le sens de 
son œuvre repose sur cette manipulation rhétorique: 
elle maîtrise plus qu’elle ne le déclare les questions 
suscitées par le statut de la fiction dans tout récit. 
Ne donne-t-elle pas là une définition possible de la 
fameuse littérarité, qui fait d’un acte de langage une 
œuvre d’art?

Au fil des années, l’artiste se met ainsi en position 
de «révélation» de prétendus mensonges, secrets de 
polichinelle qui s’avèrent en réalité de nouvelles faus-
ses pistes et superposent un écran supplémentaire sur 
la grille déjà brouillée de l’interprétation de ses pièces. 
Lorsqu’elle délivre une «piste» à un critique d’art, 
Calle anticipe la circulation de cette information 
qu’elle pourra à son tour conforter ou contredire. 
La seule fonction de cette prétendue révélation de 

l’artiste est de suggérer la contamination de tous les 
récits d’une série par la faute d’un seul. 

Pour une stratégie du mentir-vrai

«Si le vrai menteur invente pour tromper, le faux men-
teur invente pour distraire et pour instruire en avouant qu’il 
invente. C’est un poète, un conteur, un fabulateur; il songe 
et nous communique ses songes qui sont autant de ‹figures de 
la vérité›.»58 

Il faut y voir en effet une analogie avec l’œuvre 
de Lucien  de Samosate, écrivain oriental «syrien» 
né vers l’an 120 de notre ère, et qui, selon les mots 
de Vincent Colonna , «inventa un complexe de formes si 
puissant qu’on l’utilise et en dispute encore, deux mille ans 
plus tard».59 Lucien est l’auteur d’une «fabulation de 
soi», petit «roman à la première personne» en deux 
livres brefs intitulé Histoires vraies – qui donne, selon 
les traductions «qui négligent le pluriel du grec», 
Histoire véritable ou Histoire vraie. Dans son prologue, 
l’auteur délivre l’engagement qui va être le sien: «Je 
vais donc vous dire des choses que je n’ai jamais vues ni ouies, 
& qui plus est, ne sont point, & qui ne peuvent être; c’est 
pourquoi qu’on se garde bien de les croire.»60

Loin d’être une variante du «paradoxe du men-
teur», le récit qui suit est une épopée de nature sur-
naturelle traversée de créatures fantastiques. Lucien 
place d’emblée le lecteur dans une position de jeu, 
en rejetant toute accusation de mensonge puisqu’il 
proclame lui-même que tout est faux dans sa narra-
tion, qu’il n’a rien vu de ce qu’il décrit. Le récit est à 
la fois homodiégétique (le narrateur se trouve dans 
l’histoire) et intradiégétique (il raconte son histoire 
à la première personne):61 «… en soulignant le caractère 
invraisemblable de son histoire, Lucien renoue avec la déclara-
tion de principe (l’histoire n’a pas à être crue, elle n’a aucune 
réalité) et en même temps adopte le subterfuge des auteurs qui 
veulent faire croire à leur récit ‹je le dirai pourtant›.»62

Cette technique est exactement l’inverse de celle 
employée par Calle dans ses récits autobiographi-

58 CABIOC’H, S.: Stratégies d’écriture. De la fable au «mentir-vrai». 
Rennes 1997, p. 92.

59 COLONNA, V.: Autofictions & autres mythomanies littéraires. 
Paris 2004, p. 25.

60 Traduction de N. Perrot d’Ablancourt (1654), citée par V. 
Colonna. – Ibidem, p. 26.

61 D’après le tableau des voix narratives de G. Genette, dans 
Figures III. Paris 1972, pp. 251-252.

62 CABIOC’H, S.: Le mensonge aux cent mille figures: le mentir 
chez Marivaux, Diderot et Aragon. In: CABIOC’H 1997 (voir 
note 58), p. 97.
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ques, qu’elle s’efforce de présenter comme étant 
véridiques. Mais paradoxalement, le but poursuivi 
est le même que celui de Lucien, c’est-à-dire rejeter 
toute accusation de mensonge. De fait, elle proclame 
que tout est vrai dans sa narration (et non pas que 
tout est faux) de manière que l’on puisse en douter 
et y déceler l’usage d’un subterfuge d’auteur. Elle 
fait usage d’une «mystification transparente» qui 
emprunte aux usages des auteurs du XVIIIe siècle, 
lorsqu’ils utilisaient le prétexte du document «trouvé» 
pour assurer au lecteur l’authenticité de leur récit. 
Serge Cabioc’h  rappelle que dans La Vie de Marianne 
(1731), Marivaux  utilise un artifice-gigogne qui fait 
passer l’histoire pour véritable. 

C’est précisément le subterfuge que Calle met 
en œuvre dans la présentation de son «Le Carnet 
d’adresses» . L’avant-propos de son feuilleton précise 
comment l’artiste a trouvé un carnet d’adresses rue 
des Martyrs, à Paris. Bien qu’elle persiste dans cette 
version lors de son entretien avec Rinder , elle a par-
fois, délivré une autre version tout aussi mystificatrice 
selon nous. Une de ses mythologies voudrait qu’elle 
ait récolté une série de carnets auprès de patrons 
de cafés à qui elle disait avoir perdu l’objet, jusqu’à 

ce qu’elle choisisse celui «dont le contenu l’intéressait le 
plus». Ces versions contradictoires ont pour seul but 
de semer le doute tout en confortant l’authenticité 
d’une histoire «véritable». 

Au XXe siècle, la mention du principe du «mentir-
vrai» revient à Louis Aragon .63 L’auteur est souvent 
cité pour avoir livré un commentaire précieux au sujet 
d’Alice au pays des merveilles, dans son livre La Mise à 
mort. Il lui donne l’occasion d’expliciter l’expression 
liée au «faire semblant»: «Car tout ce livre inexplicable 
n’est qu’un art romanesque, s’en est-on jamais avisé? Le 
romancier, c’est celui-là qui trouve naturel de demander aux 
petits chats s’ils jouent aux échecs […] Elle dit, afin de s’égarer 
elle-même, Let’s pretend… Prétendons: et peu importe 
quoi, c’est sur ce jeu que l’invention s’installe.»64

Si les récits de Calle s’apparentent fort à une 
«écriture de l’intime», ils sont aussi le fruit de nom-
breuses stratégies qui maintiennent le lecteur dans 
une position «indécidable». À mi-chemin entre 
l’autobiographie et le désir de fiction, c’est une vaste 
fabulation de soi qui s’accomplit, pour mieux affirmer 
la posture de l’artiste en écrivain et promouvoir, par là 
même, sa qualité d’auteur.

63 ARAGON, L.: Le Mentir-Vrai (1964). Paris 1980. 64 ARAGON, L.: La Mise à mort. Paris 1965, pp. 184-185.
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Doznanie fikcie: súčasná stratégia. Paratexty Sophie Calle

Resumé

„Ten, kto v knihe hovorí ‚ja‘, je ja písania. To je naozaj 
všetko, čo sa o tom dá povedať. Prirodzene, v tomto ohľade 
ma môžete primäť k tomu, aby som povedal, že ide o mňa. 
Odpoviem teda ako Normanďan: som to ja a nie som to ja.“ 

(BARTHES, R.: Le Grain de la voix: entretiens 1962 
– 1980. Paris 1981, s. 267.)

Literárne texty Sophie Calle veľmi silne súvisia 
s „písaním intímneho“ a sú tiež plodom mnohých 
stratégií, ktoré udržiavajú čitateľa v „nerozhodnu-
teľnom“ postavení. Na polceste medzi autobiogra-
fiou a túžbou po fikcii sa tu uskutočňuje rozsiahla 
fabulácia seba, ktorá má ešte dokonalejšie potvrdiť 
pozíciu umelkyne ako spisovateľky a tým podporiť 
jej autorské kvality.

Nejednoznačnosť Calle ako autorky spočíva 
v tom, že systematicky používa prvú osobu, ktorá 
odkazuje na množstvo rozprávačov, za ktorými vždy 
nachádzame autorku – teda aspoň si to myslíme. 
Jej séria Skutočné príbehy (Histoires vraies) je v tomto 
zmysle modelová vďaka spôsobu, akým prezentuje 
rozprávačov (Philippe Lejeune to nazýva „rodovými 
indikátormi“), jednotlivé zbierky rozprávaní sú totiž 
sprostredkované tak, že počiatočných rozprávačov 
nakoniec nahradí jediný narátor. Práve toto neroz-
lišovanie medzi subjektom výroku a subjektom 
výpovede prináša zmätky. 

Zmätky však spôsobuje aj účinok (predstierané-
ho) delegovania autorstva. V Calleovej paratextoch 
je totiž systematickou stratégiou, ktorú možno vy-
jadriť prostredníctvom často používaného slovného 
spojenia „napriek mne samej“. V roku 1980 tvrdila, že 
„necháva ľudí rozhodovať namiesto nej“ pokiaľ ide o jej 
mestské vychádzky v podobe stopovania. Kým je 
teda to „ja“, ktoré hovorí „ja“? 

Práca historika umenia, ktorý sa venuje umelkyni 
akou je Sophie Calle, naráža na obrovskú prekážku, 
ktorá je vlastná tomuto druhu práce. Ukazuje sa totiž, 
že je veľmi delikátne rozlišovať medzi biografiou 
diela – curriculum operae – a biografiou umelca – cur-
riculum vitae. Calleovej tendencia nafúknuť aj ten naj-
menší fakt, spojená s nesmierne prísnou kontrolou 

informácií, ktoré sa šíria o jej projektoch, umožňuje 
hovoriť skôr o „biografii umelkyne napísanej umel-
kyňou“. A táto umelkyňa zahmlieva „historické“ 
a „vedecké“ pramene a protirečí im. Protirečenia, 
ktoré z toho vyplývajú, majú rôzne podoby, od 
opakovaní a reprodukcií bio-bibliografických chýb 
z jedného katalógu do druhého, cez chyby, ktorých 
sa dopúšťajú jej vlastné galérie, až po samotné zdroje 
umelkyne, ktoré sú nevyhnutne neúplné. 

Kompilácia všetkých obvyklých životopisných 
informácií, ktoré sa zvyknú uverejňovať v prílohe 
katalógov výstav, umožňuje v prvom rade dospieť 
k záveru, že tu celkom chýbajú prvky osobnej alebo 
rodinnej povahy, ktoré by vyznačovali určité etapy 
jej života tak, ako niekedy literárni kritici prezentujú 
spisovateľov, ktorých portrét vytvárajú. Tento bio-
-bibliografický nedostatok by neupútal našu pozor-
nosť, ak by na druhej strane Calleovej publikum 
(diváci, čitatelia a kritici umenia) neboli presvedčení 
o tom, že poznajú útržky z jej detstva a dospievania, 
vrátane peripetií jej citového života. 

Hoci sa – podobne ako u Jeana Le Gaca – deje 
na úrovni nekonečne sa rozvíjajúcej autobiografie, 
s ktorou celé desaťročie experimentovali Christian 
Boltanski alebo Annette Messagerová, toto miešanie 
diela so životom je ústredným prvkom Calleovej 
metódy. Je potrebné vziať do úvahy, že Calleovej vy-
jadrenia sú neoddeliteľnou súčasťou jej diela, pretože 
ich vyslovuje osoba, ktorá predstavuje onomastickú 
identitu. Tu treba zdôrazniť, že na túto konštrukciu 
identity mal rozhodujúci vplyv spisovateľ Hervé 
Guibert. 

Bezpochyby v úsilí priblížiť sa k divákovi, Calle 
vytvára dielo, ktoré sa píše v prvej osobe. To však 
nevyhnutne neznamená, že existuje identita alebo ek-
vivalencia medzi rozprávačkou a autorkou. Calleovej 
postup totiž spočíva v podstatnej miere v konfúzii 
medzi nimi. Otázka, ktorú si tu kladieme, je otázka 
identity, či už je jediná alebo mnohoraká, reálna alebo 
prežívaná, konštruovaní alebo vyrobená. Momentál-
ne ide o to, aby sme sa pokúsili zahnať „túžbu po 
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fikcii“, ktorej sa Calle zdá byť dôkazom. Prejavuje 
sa prostredníctvom stratégie, ktorú označíme ako 
„klamanie pravdy“, a ktorá bola vytvorená prostred-
níctvom nástrojov vypožičaných z klasickej literatúry 
– predovšetkým z tej 18. storočia. 

Legenda, ktorú vytvoril Hervé Guibert

Calle totiž pestuje nestabilnú podobu uveriteľnos-
ti. Táto má udržiavať recepciu rozprávaní umelkyne 
v totálnom zmätení medzi pravdivým a falošným, 
medzi originálom a kópiou: máme napríklad na mysli 
rekonštrukcie jej zbierok „osobných“ predmetov. 
Tieto tajné dohovory v diele nastoľujú vzťah k času, 
ktorý „komprimuje“ historické vrstvy a epochy až 
do tej miery, že staré a nové sa rozpustí v rovnakej, 
takmer neoddeliteľnej kategórii. Takto sa posúvame 
od fiktívnej biografie k legende a od Calleovej diela 
k jej životu. Úloha spisovateľa Hervého Guiberta 
je určujúca pokiaľ ide o smerovanie, ku ktorému 
v roku 1984 umelkyňu inšpiroval. Vtedy bol kritikom 
fotografie v denníku Le Monde a dokázal dokonale 
uchopiť pracovnú metódu umelkyne, ktorá spočíva 
v tom, že vás nechá uveriť v kontinuitu medzi jej 
biografiou reálnej osoby, jej biografiou umelkyne 
a biografiou jej diela. Poskytuje etapy tak trochu 
vymyslenej legendy o Calle a mýtus umelkyne sa 
tým zasa len posilňuje. Bez toho, že by zmenil uhol 
pohľadu svojho rozprávania a že by ich pomenoval, 
Guibert do svojich textov vnáša Calleovej umelec-
ké projekty, ktorých prvými „pradenami“ (1978 
– 1979) sú „Spáči“ (Les Dormeurs, 1979) , „Palác 
Orsay“  (L’Hôtel d’Orsay,  1979) , „Bronx“ (Le Bronx, 
1980)  a „Pradiareň“  (La Filature, 1981)  . Keďže jej 
dielo ponúka, ako v prípade mnohých umelcov, 
množstvo príležitostí uskutočniť vnútorné návraty 
od jedného kusu k druhému – interpretácia prinaj-
menšom umožňuje historický prístup a posteriori. Ta-
kéto účinky „naddeterminácie“ však naprogramovala 
už samotná umelkyňa. 

Rozprávania na okraji, paratext

Je zarážajúce, do akej miery sa mnohé Calleo-
vej portréty zo strany kritikov usilujú odpútať od 
modelu, ktorý podnietil spisovateľ Guibert. Veľa 
z nich vôbec nerozlišuje medzi tým, čo pochádza 
zo „žitého“ a čo z „umeleckého projektu“, pričom 

najčastejšie berú vyhlásenia umelkyne celkom do-
slovne. Tento jav udržiavajú aj „prípravné dialógy“, 
v ktorých autorka neváha posilňovať rozličné „ka-
pitoly“ svojej mytológie. Napokon teda zakaždým 
čítame približne tú istú „osnovu“, keďže komentáre 
jej prác si napokon len zriedka zachovávajú odstup 
od diskurzu okolo jej diela. 

Jeden z hlavných mechanizmov Calleovej diela 
spočíva v tom, že jej publikum a čitatelia sú jej takmer 
úplne oddaní. Tlač – rovnako ako inštitúcie – pravi-
delne dodáva údajné fragmenty z jej života, pričom 
zabúda spresniť, že boli napísané podľa scenára, 
najčastejšie so súhlasom autorky. Tento tichý súhlas 
publika umožňuje obnovovať mýtus slávy tak, ako 
sa to deje v legendách. Splynutie jednotlivých úrov-
ní diskurzu kontaminuje komentáre ohľadom jej 
diela až do tej miery, že si niekedy za vzor vyberajú 
autorkinu metódu vo zverejnenej podobe. Stáva 
sa tiež, že takýto spôsob rozprávania si osvojujú aj 
komisári výstav. 

Calle napokon ešte priamejšie živí svoju mytoló-
giu prostredníctvom zriedkavých rozhovorov, ktoré 
poskytuje kritikom umenia. Od roku 1980 ich bolo 
sotva dvanásť v špecializovaných časopisoch na me-
dzinárodnej úrovni; mimochodom približne v rovna-
kej mierke prehovorila aj pre miestne alebo celoštátne 
denníky. V čom spočíva špecifickosť tejto praxe, 
ktorá je u Calleovej taká bežná? Pri komparatívnom 
čítaní jej rozhovorov si možno povšimnúť istú 
konštantu: zdá sa, že odpovede, ktoré poskytuje, sú 
reakciou na istý typ neustále sa opakujúcich otázok. 
Calleová zväčša orientuje diskusiu smerom, ktorý jej 
umožňuje spomenúť „legendárne“ príhody, ktoré 
boli príčinou tej či onej situácie. Diskurz umelkyne 
sa teda realizuje – okrem jej diel alebo poznámok 
ohľadom výstav – aj v organizovaných stretnutiach 
s publikom usporadúvaných inštitúciami, ktoré majú 
na starosti šírenie jej diela. 

Jej osobné mytológie napokon využívajú systém 
šírenia, ktorý je podľa nášho názoru dokonale pri-
spôsobený jej pozícii: ide o mnohé rozhlasové relácie, 
ktorých sa zúčastnila od polovice 80. rokov. Medzi 
kategóriami nahrávok má samozrejme privilegova-
né miesto rozhovor životopisnej povahy. K tejto 
dominantnej kategórii sa však pripája kategória lite-
rárnych relácií: Calleová je rovnako často pozývaná 
ako „umelkyňa“ aj ako „spisovateľka“. Je to pre 
ňu príležitosť rozvinúť niektoré aspekty v podobe 
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dôverných rozhovorov, čo je metóda zvádzania, 
ktorú umelkyňa s obľubou používa. Možno v nich 
odhaliť isté množstvo kľúčov, ktoré umožňujú dekó-
dovať všetky tie vyjadrenia ľútosti, nové formulácie 
a opravy, ktoré prináša svojmu paratextu a svojim 
mikrorozprávaniam na okraji biografie diela. 

Doznanie fikcie 

Hoci Calleovej rozprávania si vypožičiavajú zo 
žánrov „písania o sebe“, z teoretického a formál-
neho hľadiska nie sú v tomto prípade kompatibilné 
s myšlienkou fikcie. Calleovej prístup ako umelkyne 
však spočíva v tom, že si vymýšľa svet sám o sebe, 
ktorý je vo svojej podstate fiktívny – ak sme teda 
ochotní pripustiť tento truizmus. Ukazuje sa, že sa 
usiluje použiť všetko, čo môže viesť k tomu, že iní 
v jej situáciách uvidia „románový“ rozmer. Opakuje 
to v mnohých rozhovoroch: usiluje sa o tieto špeci-
fické účinky. 

Keď Calle k svojim rozprávaniam pripája jednu 
alebo viac fotografických snímok ikonickej povahy, 
využíva tento „realistický“ tajný dohovor medzi 
znakom a referentom. Usiluje sa o „dobrovoľné suspen-
dovanie neuveriteľnosti“. Táto Coleridgeova formulka 
zrejme, napriek nemu samému, poslúžila ako heslo 
obrancom realizmu. Sám Coleridge si však myslel, že 
účinok reálneho diskredituje literatúru tým, že „etablu-
je jej falošnosť namiesto toho, aby ju urobil autentickou ako 
fikciu“. Vďaka krátkym prvkom taxonomickej hádky 
medzi teoretikmi môžeme poukázať na pružnosť, 
akú majú rôzne režimy „autentickosti“, „falošnosti“ 
a „fikcie“. Spôsob, akým ich Calle navzájom vrství 
v rámci svojich diel je veľmi zaujímavý. Rovnako 
zaujímavé sú aj jej postoje vo vzťahu k domnelému 
rozlíšeniu medzi tým, čo sa spája s „pravdivým“ 
a čo s „falošným“, ktoré sa opakovane objavuje v jej 
paratextovom diskurze. 

Medzi „pravdivým“ a „falošným“

Od roku 1990 Calle začína poskytovať niekoľko 
(falošných) stôp ohľadom tejto témy, pričom sa vra-
cia k polemikám, ktoré vyvolalo vydanie jej fejtónu 
„Adresár“ (Le Carnet d’adresses, 1983) v denníku 
Libération, ak pravda dôverujeme tomu množstvu 
„listov čitateľov“, aké vtedy prišlo do redakcie. 
Rovnako postupuje, keď spomína koncipovanie 
svojich diel „Slepci“ (Les Aveugles, 1986) a Skutočné 
príbehy (Histoires vraies) (1988 – 2003). V skutočnosti 
prináša myšlienku, že hoci nie je vhodné pochybo-
vať o rozprávaniach, môžeme pochybovať o faktoch. 
V priebehu rokov sa tak umelkyňa stavia do pozície 
„odhaľovania“ údajných klamstiev a verejných ta-
jomstiev, ktoré sa v skutočnosti ukazujú byť novými 
falošnými stopami a len navrstvujú novú clonu na už 
aj tak dosť zahmlenú mriežku interpretácie jej diel. 
Keď Calleová poskytne „stopu“ nejakému kritikovi 
umenia, očakáva že bude šíriť túto informáciu, kto-
rú bude môcť potom zasa potvrdiť alebo vyvrátiť. 
Fungovanie jej osobných mytológií spočíva predo-
všetkým v týchto mechanizmoch. 

Ak by sme chceli sformulovať bonmot, pove-
dali by sme, že v prípade Calleovej možno skôr 
ako o fúzii medzi „umením a životom“ hovoriť 
o dobrovoľnej konfúzii medzi „dielom a životom“. 
To, že umelec injektuje do svojho diela časť osobnej 
biografie už od 16. storočia nikto nepovažuje za sku-
točne nové. Ale vytváranie biografie, ktorá sa v diele 
celkom rozplýva, je v prípade Calleovej skutočnou 
pracovnou metódou, nástrojom, prostredníctvom 
ktorého umelkyňa napĺňa svoje zámery tak, že po-
užíva vlastnú biografiu ako prostriedok, a nie ako 
cieľ. Práve v tom zrejme spočíva jeden z podstatných 
prínosov Sophie Calleovej k umeniu 80. rokov 20. 
storočia, rovnako ako k dnešnému umeniu. 

Preklad B. Lášticová
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ŠTÚDIE / ARTICLES ARS 41, 2008, 2

«Toutes sortes d’évènements sont là, imprévisibles. Ils ont 
déjà eu lieu, où ils sont en train de nous parvenir. Tout ce 
que nous pouvons faire, c’est de braquer en quelque sorte un 
projecteur, maintenir l’ouverture télescopique sur ce monde 
virtuel, en espérant que certains de ces évènements auront 
l’obligeance de s’y laisser prendre. La théorie ne peut être que 
cela: un piège tendu dans l’espoir que la réalité sera assez 
naïve pour s’y laisser prendre. L’essentiel est de braquer le 
projecteur dans la bonne direction. Mais nous ne savons pas 
où est la bonne direction. Il faut fouiller le ciel …»1 voilà ce 
que Jean Baudrillard écrivait dans son essai sur La 
Transparence du Mal (1990). Visionnaires ou modernes, 
aux intonations proches de l’examen de conscience 
voire de la repentance, ses mots retiennent notre 
attention et invitent nos consciences à braquer nos 
regards au-delà de nos centres. 

C’est une image qui traduit ce fait que l’on ne peut 
échapper aux limites de la perception et de la récep-
tion du monde dans lequel on vit, plus que limitée, 
confinée, pour ne pas dire étranglée par l’inconnu, cet 
environnement obscur – parce qu’oublié ou ignoré 
– qui l’entoure. Une image mettant en exergue les 
faiblesses d’un comportement sujet à l’oisiveté et 
la paresse, ayant accès et recours aux solutions de 
facilité comme celle que nous décrit la philosophe et 
artiste slovène Marina Gržinič dans un de ses essais, 
concernant l’Europe de l’Est et son interprétation 
(Occidentale) consistant à «regarder mais ne pas voir, 
entendre mais ne pas écouter».2 

Une attitude qui est devenue une habitude, trou-
vant sa raison d’être dans les préceptes du confort 
qu’elle engendre, à savoir le narcissisme, l’intérêt 

Regards sur l’Art de «l’Autre» Europe. 
L’art contemporain est-européen après 1989

Olivier VARGIN

particulier, le refus de se risquer et/ou celui d’être 
choqué par l’image de l’horreur, du chaos, le reflet 
ou le miroir de ce qu’il (Occident) est ou de ce qu’il 
peut représenter. Attitude ayant perdurée pendant 
les guerres en ex-Yougoslavie et en Tchétchénie 
entre autres, qui ont vu des populations mourir par 
milliers et demander refuge par millions. Attitude 
faisant le lit du concept d’«Etranger», de la notion 
de l’«Autre». 

L’«Autre» a pris une dimension historique et 
mondiale au XXe en devenant un qualificatif  dé-
terminant de part et d’autre du Rideau de Fer. Un 
substantif  revêtant en Europe de l’Est un caractère 
particulier, si ce n’est plus important, du fait de sa 
prolongation au-delà de l’effondrement soviétique et 
de la disparition d’un des deux mondes. Un terme 
faisant de l’Est pour l’Ouest, un étranger, un espace, 
une histoire du «nulle part» que seuls les météorolo-
gues et scientifiques les plus éclairés connaissent. Un 
vocable édifié, de part et d’autre, sur la séparation, la 
méfiance, l’animosité et la tension, le ressentiment 
et la déception, la mystification et la diabolisation, 
l’image artificielle et manipulatrice de  l’étranger et de 
l’ennemi, du bon et du mauvais, du progressif  et du 
régressif, de l’humain et de l’anti-humain, enfantant 
une séparation absurde, irrationnelle, tragi-comique 
et erronée de l’Europe, comme une schizophrénie 
dangereuse et burlesque. 

Un «Autre» falsificateur voire machiavélique pré-
sentant la séparation comme un fait éternel, intempo-
rel, inchangeable, irrévocable et irréversible, menant 
droit à la destruction de la pensée historique, ainsi 

1 BAUDRILLARD, J.: La Transparence du Mal. Paris 1990. 2 Art en Europe 1990 – 2000. Dir. G. MARANIELLO. Paris 
2003. 
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qu’à une fausse interprétation et perception perma-
nente où il semble permis d’oublier ou d’ignorer, en 
toute simplicité, les liens très complexes qui existaient 
avant la Seconde Guerre mondiale entre les deux 
parties du continent. Un «Autre» où l’idéologie offi-
cielle n’a pas permis de discussion sur la psychologie 
individuelle, où le structuralisme et ses effets étaient 
considérés du côté officiel comme des produits 
typiques de la décadence capitaliste; où Adorno et 
l’école de Francfort étaient inconnus au même titre 
que Walter Benjamin au profit de philosophes et 
théoriciens marxistes comme Lukacs ou Brecht.

Un «Autre» «presque démoniaque»,3 selon le curator 
hongrois Lorand Hegyi, auxquels viennent s’ajouter, 
après plus d’un demi-siècle de totalitarisme, les affres 
et les réalités d’un nouveau monde devenu «Théâtre 
de la cruauté» où les illusions d’ordre, d’éternité et 
de perfection morale se sont substituées au profit 
de réflexions et de centres d’intérêts personnels. Un 
Nouveau Monde où tout est «beau» – «sois beau ou, du 
moins, épargne-nous ta laideur»,4 – un Nouveau Monde 
devenu «spectacle intégral» où les sociétés doivent 
réinventer la vie de tous les jours en fonction du 
paradoxe de la différenciation et de la globalisation 
culturelles.5

«Schri Kunst Schri» (Un art qui crie)

Réagissant à l’époque dans lequel il vit, l’art est-
européen (qu’il soit moderne ou contemporain) 
n’échappe pas à cette réalité de l’«Autre» comme 
aux préceptes qu’il impose. Préceptes trouvant dans 
l’Introduction à l’histoire de l’art (1909) d’Elie Faure 
comme dans les propos du critique d’art slovène 
Igor Zabel, un lit de réflexions voire de réponses 
– notamment sur la question de la perception et de la 
réception de l’art. Pensons notamment à cette partie 
de l’Introduction à l’histoire de l’art (1909) dans laquelle 
Faure fustige «notre répugnance à faire l’effort d’écouter 

et de regarder»,6 poursuivant plus loin qu’ «il nous est 
impossible de ne pas entendre et de ne pas voir»,7 comme 
«il nous est impossible de renoncer tout à fait à nous faire une 
opinion quelconque sur le monde des apparences dont l’art a 
précisément la mission de nous révéler le sens»,8 ou aux écrits 
du philosophe slovène Igor Zabel.9

L’art n’échappe pas non plus à la désagrégation 
économique et sociale dont la région s’est faite le 
sombre théâtre. Longtemps qualifié et répertorié 
– quand il n’était pas ignoré – par les critiques et 
historiens d’art occidentaux au rang d’art étatique 
ou officiel durant l’ère soviétique, l’art contemporain 
est-européen connaît avec la chute du Mur de Berlin, 
la possibilité de pouvoir enfin exister et s’affirmer 
aux yeux de l’Occident, comme un art autre que celui 
de l’ancien Bloc de l’Est. Il voit également, en cette 
période de profondes mutations, l’occasion d’appor-
ter un démenti quant à sa nature et sa substance, ses 
richesses et ses potentialités. 

Si l’effondrement des régimes communistes n’a 
pas entravé le développement de nombreuses scènes 
artistiques est-européennes ou ne s’est pas imposé, 
d’un point de vue formel, comme un point de rup-
ture similaire à celui qu’a connu la société, il s’est 
révélé comme un évènement majeur bouleversant 
profondément la nature des œuvres, des pratiques 
et des réflexions artistiques et esthétiques qui allaient 
suivre. Les sujets, les thématiques ou les problémati-
ques des œuvres comme les questions de l’éducation 
artistique (qualification), de l’exposition publique, 
du financement, de la libre circulation, et de la libre 
expression vont se dissoudre progressivement pour 
laisser place à de nouvelles préoccupations plus 
proches des artistes. 

La fin du communisme soviétique va améliorer 
les chances réelles de reconstruction des liens his-
toriques entre les différents centres et constellations 
culturels en Europe. Elle va engendrer, en Europe de 
l’Est, une effervescence et un pluralisme artistiques 

3 L’Autre Moitié de l’Europe. [Cat. Expo.] Paris : Réunion des 
Musées Nationaux de Paris, 2000.

4 MICHAUD, Y.: L’Art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de 
l’esthétique. Paris 2003, p. 7.

5 DEBORD, G.: Comments on the Society of  Spectacle. Londres 
1988, p. 8.

6 FAURE, E.: Introduction à l’Histoire de l’art. Paris 1992 (première 
édition 1909).

7 Ibidem.

8 Ibidem.

9 ZABEL, I.: L’art dans les rivalités Est-Ouest. In: L’Autre 
Moitié de l’Europe (voir note 3).
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considérables, révélateurs de talents, de groupes et 
de jeunes créateurs à l’image de Magdalena Abaka-
nowicz, Zbigniew Libera, Ilya Chichkan, Nebojša 
Šerić-Šoba, Joanna Rajkowska, Gordana Andelić 
Galić, Maja Bajević, Tanja Ostojić, Mihael Milunović, 
Katarzyna Kozyra, Boris Mikhailov, Georgy Sen-
chenko & Arsen Savadov, Krištof  Kintera, David 
Černý, Jiří David, Nedko Solakov, László Fehér, Ilona 
Németh, Jan Toomik, Ivana Keser, Milan Tittel ou 
Egle Rakauskaite... Elle va donner le jour à un art 
interrogeant l’unité générale du monde (ordo rerum), 
confronté aux paradoxes, aux renversements, aux 
vacillements d’une histoire longtemps dressée contre 
elle-même; un art nourri par une pensée non-con-
formiste s’efforçant d’unir diagonalement les savoirs 
et les genres, dans une transgression déroutant les 
habitudes canoniques; un art se souciant du destin 
(politique) d’une nation comme de la réalité la plus 
ordinaire; un art du dégoût, de la révolte et de l’espé-
rance; un art s’attachant à capter l’éphémère comme 
l’immuable. 

La chute de l’empire communiste européen va 
enfanter un art partagé entre les résurgences et les 
réalités, «l’Ostalgie» et sa critique, une identité et une 
autre; un art en apparition continuelle (la Vorsprung 

heideggérienne), parlant à tout homme de l’homme, 
de ce à quoi il tient le plus comme de ce à quoi il 
est confronté; un art produit de la créativité mettant 
en valeur une somme d’éléments, de traumatismes, 
d’évènements et de questionnements – interdits 
et proscrits pendant le communisme – portant les 
marques de l’Histoire (tragédies de l’Holocauste, de 
l’occupation soviétique et de la guerre en ex-You-
goslavie), de la réalité (réalités sociales, politiques, et 
médiatiques), de la quête identitaire (individualisme, 
multiculturalisme, sexualité…), dont il est ou a été 
le témoin. 

Bien que décrites par un grand nombre de criti-
ques et de professionnels du Monde de l’art comme 
des espaces dit «périphériques», les scènes artistiques 
contemporaines est-européennes présentent un art 
singulier, prêt à tout risquer, prônant une ouverture 
sur la pluralité des mondes, souhaitant entrer en 
contact avec des réalités artistiques nouvelles. Un art 
ne reculant pas devant le négatif, prenant la mesure 
du scandale, conviant à ne pas avoir peur de la peur, 
à s’ouvrir à la folie. Un art où se joue l’illimité de la 
pensée parce qu’il a définitivement lâché l’assurance 
hautaine du Tout et de l’Un. «Un art qui crie» (de 
l’allemand «Schri Kunst Schri»10 de Lucas Moser), 

1. Katarzyna Kozyra: 
Olympie, 1996. Photo: 
Archives K. Kozyra.
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conscient de la fin de toutes utopies, de toutes certi-
tudes absolues. Un art du face-à-face travaillant sans 
relâche sa matière, creusant indéfiniment le visage 
pour voir ce qu’il y a derrière, comme cette petite 
fille dans Nadja (André Breton) qui veut toujours 
enlever les yeux des poupées pour voir ce qu’il y a 
derrière ces yeux.

Entre subversion et renouveau

Hors du refuge intimiste, oscillant sans cesse entre 
collusion et résistance, dans la mobilité des passages 
et la traversée des espaces, l’art contemporain est-
européen tâche de mettre en lumière ce qui était 
dans l’obscurité: désigner ce qui apparaît, dont on ne 
reçoit pas toujours les annonces. Un art affrontant 
la puanteur du monde. Un art mettant en exergue le 
saisissement, quelque chose qui brusquement nous 
cloue, figurant la souffrance, la guerre, la mort, l’er-
rance, le dégoût, le désespoir…, autant de réalités en 
disgrâce que de témoignages de l’humanité. 

Un art, en rupture et en dehors de avec ce qui est 
dit, proposé et exposé dans les ouvrages et musées 
du Centre. Un art nous invitant à repenser notre art 
et notre situation dans le monde dans lequel notre 
réalité est conviée à descendre de son piédestal. Un 
art nous conviant à reconsidérer les maux (passés/
présents/futurs) et les inquiétudes d’une société 
(celle d’un monde globalisé) repliée sur elle-même, 
bercée par les extrêmes, qui en a fini avec le sacré.

De Magdalena Abakanowicz à Katarzyna Gorna, 
en passant par Jan Toomik ou Nebojša Šerić-Šoba…, 
les scènes est-européennes dressent un portrait allant 
absolument contre toute forme d’unilatéralisme 
esthétique; avant en effet de parler de mouvement 
structurant, il est surtout question de personnalités 
fondamentalement novatrices qui tentent des expé-
riences esthétiques d’une audace extrême. 

Au fondement des regards croisés, des mémoires 
juives, de cette région déchirée qui nourrit tant de dé-
racinés et d’errance, l’art contemporain est-européen 
a engagé, à travers une esthétique de la subversion, 
une réflexion majeure sur les mutations d’une société 
et de son sol. L’observation thématique de la force et 
de la créativité artistique de la femme, le pessimisme 
qui envahit les mœurs, le corps social et les trans-

10 Citation de 1432 du peintre allemand Lucas Moser (1390 – ca. 
1434) auteur du retable Magdalenenaltar (1432) de l’église de 
Tiefenbronn.

2. Jan Mancuska: Derrière 
le mur..., 2004. Photo: 
Archives J. Mancuska.
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formations du vécu politique, le paysage artistique 
ainsi que la disparition progressive de mouvements 
et de collectifs, au profit d’un pluralisme artistique et 
d’une effervescence d’individualités – marques d’un 
sens extrême de la recherche esthétique comme de 
la confrontation sociale. 

Fonctionnant selon un mécanisme bipolaire 
entre rencontre (rencontre avec l’arsenal de l’énu-
mération ou de la successivité des données; avec la 
réalité des choses; rencontre avec des anonymes, 
des jeunes femmes…) et quête (quête d’une histoire, 
d’une mémoire, d’une identité), l’art contemporain 
est-européen dément toute idée pouvant induire 
ou indiquer que l’art serait, comme le dit Marcel 
Broodthaers, un «travail inutile, apolitique et peu moral», 
un art sans importance tenant du constat et de la 
réclamation. Bien que souvent désavoué et relégué, 
à plus d’un titre, dans les catacombes du «Nouveau 
Monde», l’art contemporain est-européen démontre 
sa valeur et sa nécessité en mettant au grand jour les 
réalités d’une humanité et d’une vérité parallèles, à 
mille lieux des strass et paillettes d’une société du 
spectacle.

Au même titre que d’autres arts (africain, sud-
américain, océanien, asiatique…), l’art de «l’Autres» 

Europe montre également que l’art à l’âge contem-
porain n’est pas mort. Sa production esthétique 
féconde, sa diversité et son éclectisme mettent en 
échec la thèse classique de la mort de l’art issue tantôt 
du fantasme moderne de l’achèvement conceptuel 
de l’art par KO sémantique (l’art ne dit plus rien), 
tantôt de celui de l’accomplissement de l’art comme 
production non distinguée de la praxis ordinaire 
(il n’y aura plus de peintres mais, à leur place, des 
hommes qui peignent, selon l’acception marxiste). Ils 
mettent en exergue la vivacité d’un art partagé entre 
le protéiforme et l’uniforme, à l’apparence profus, 
fait de styles aussi multiples qu’irréconciliables, aux 
discours mobiles contredisant le «tout se vaut». Ils 
présentent un art aussi étanche (rester dans son pé-
rimètre esthétique) qu’ouvert et transversable (passer 
d’un champ à un autre, importer, contaminer) où 
tout varie et cohabite. Ils révèlent, à travers un temps 
barbare faisant l’économie de toute esthétique, un 
art qui sait encore dire quelque chose, un art qui est 
capable d’en montrer, de séduire et délecter, faire la 
guerre, soigner l’âme, disserter sur lui-même, qu’il est 
encore capable d’aller à la rencontre du champ social 
– une destination que lui ont, depuis des années, 
soufflée les médias.

3. Tanja Ostojić: Sans titre, 2005, re-
lativement à l’Origine du monde. Photo: 
Archives T. Ostojić.
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Censure et globalisation 

Théâtre de l’absurde placé sous le signe d’un 
désastre dégagé de toute nécessité, d’un lieu de ques-
tionnement radical, l’art est-européen nous délivre, 
dans un récital aux tonalités des plus sombres, les 
mots d’une expérience sans commune mesure en 
Europe et les figures qui mènent à la tolérance. Point 
sur lequel, l’art et le milieu artistique est-européen 
devront œuvrer dans les années à venir pour faire 
face aux pouvoirs néoconservateurs ou autoritaires 
pouvant régner depuis 1989 en Europe de l’Est. La 
censure (notamment à propos de la politique, de la 
sexualité et de la religion) demeurant un important 
obstacle à la liberté d’expression – en Pologne no-
tamment. 

La mise en cause du pouvoir politique (de 
l’autorité suprême), de la Chrétienté occidentale et 
de son influence – flirtant souvent dans les limites 
de l’inacceptable et de l’intolérance – s’avèrent, à 
cet égard, nécessaire dans la mise en perspective et 
la compréhension de la situation d’une partie des 
scènes artistiques est-européennes d’aujourd’hui. 
Nier les zones d’ombres pouvant obstruer l’entière 
liberté d’expression (civile et artistique) ou accepter 

les hasards et les coïncidences qui puissent subsis-
ter entre le fait de censure, les litiges publics et le 
lobbying politique/religieux, c’est refuser l’évidence 
d’une réalité entraînée, depuis la décommunisation, 
sur les traverses d’un autoritarisme politique et d’un 
intégrisme religieux de plus en plus présent dans le 
quotidien de la société civile (polonaise particulière-
ment) et la ligne de conduite (morale) à suivre des 
pouvoirs publics. C’est refuser la réalité d’œuvres 
vandalisées, de personnes violentées ou congédiées 
expressement. On peut penser au cas d’Anda Rot-
tenberg (Directrice de la Galerie Zacheta, Varsovie, 
Pologne, licenciée pour avoir mis dans son exposition 
Nona Ora de Fabrizio Cattelan), de l’œuvre «Pasja» 
(Passion) de l’artiste polonaise Dorota Nieznalska ou 
à l’exposition RELIGA (religion) à l’Atelier340. En 
ce sens, comment l’art contemporain est-européen 
peut-il et doit-il réagir à cela, si ce n’est par commen-
cer à le dénoncer? 

Si l’art occidental (et ouest-européen) – perdu 
dans un vaste organigramme, mis aux ordres, instru-
mentalisé, servant d’abord au fonctionnement d’un 
système, enseveli sous les directives et les perspectives 
de carrière – a oublié sa mission historique d’enre-
gistrement des représentations humaines, et s’est 

4. Gordana Andelić Galić: 11 

juillet, 2006.
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détourné de sa propre réalité, de son propre monde, 
au profit de son seul et unique bien être, l’art est-euro-
péen conserve, malgré l’indice coercitif  actuel, son 
souci d’âme et maintient pour le moment, en dépit 
de tout besoin et tout impératif  (en a t-il véritable-
ment le choix?), sa nature subversive et son regard 
critique et lucide à la fois sur la réalité dans lequel il 
subsiste. Il ouvre et s’ouvre au dialogue, préférant 
l’échange au repli. Dépourvu, à contrario des arts du 
Centre, de tout étouffoir institutionnel en tous genres 
(musées, revues, Etats, critiques d’art, commissaires, 
marchands, médiateurs…), il vit de challenges et de 
lucidité. Il sait qu’il doit risquer et se risquer.

Vierge encore de tout attouchement de la part de 
l’Occident et de son «hyper-empirisme post-moderniste»,11 
et ce pour des raisons (ego)centristes, l’art est-euro-
péen subit cependant les lourdes conséquences de 
sa «virginité», à savoir sa sous médiatisation et sa 
non intégration au marché de l’art occidental – et ce 
malgré les «bienfaits» de la mondialisation. L’absence 
ou la faible présence de galeries est-européennes 
dans la plupart des grandes foires internationales 
comme l’existence (partielle) d’artistes est-européens 

dans les «ranking» du marché de l’art international 
témoignent, à cet égard, des «bienfaits» de la mon-
dialisation (pour ne pas dire occidentalisation) ou 
plutôt de ses réels effets.

Dès lors se pose la question subséquente: «Ver-
tueux mais pour combien de temps?»12 avec, en ligne de 
fond, le problème qui subsiste nécessairement, et qui 
avait été posé avec toute son acuité par Raymonde 
Moulin, sur la façon d’intégrer le marché (écono-
mique et médiatique) de l’art occidental sans pour 
autant mettre en péril l’intégrité de l’œuvre. 

En effet, les diverses contraintes et concessions 
qu’impose le marché de l’art occidental sont nom-
breuses et demandent, en conséquence, une grande 
flexibilité de la part des marchés entrants, à savoir 
suivre et se conformer rigoureusement aux différents 
courants et tendances d’un marché standardisé, figé 
dans/et de par son immobilisme financier et nar-
cissique, d’un marché, d’une sphère, de structures 
(bureaucratiques), d’un monde au final au bord de 
l’épuisement, noyé depuis près de vingt ans dans le 
banal. Si l’exil (du milieu artistique est-européen) 
répond, à court terme, au problème de la liberté 
d’expression et de la survie économique de l’artiste, 
il ne résout en rien, dans le cas présent, la question 
de la normalisation et de la massification de l’art. 

Pour une réécriture de l’Histoire de l’art

Le regard qui a présidé ma thèse de doctorat Re-
gards sur l’art de «l’Autre» Europe (2003 – 2007) souhai-
te porter une analyse et un regard (auto)critique sur 
les différentes actions et les différents mouvements 
du Monde de l’art occidental (et de facto européen) à 
l’encontre de ceux-ci, de «l’Autre» et de son art. Un 
regard conscient de la tâche et des difficultés auquel 
peut-être confronté l’historien d’art, reprenant l’in-
titulé d’un article d’Henry Meyric Hughes: «Avons-
nous bien regardé? La réception occidentale de l’art 
d’Europe Centrale et Orientale pendant la Guerre 
froide».13 Un point de vue souhaitant interroger, à 

11 MICHAUD, Y.: L’art et le «Monde de l’ Art». Première publi-
cation en août 1990. Mise en ligne le lundi 7 juin 2004 sur le 
site Internet: http://multitudes.samizdat.net/. Yves Michaud, 
interrogé par Claude Amey.

12 MOULIN, R.: Le marché de l’art. Mondialisation et nouvelles tech-
nologies. Paris 2003.

13 MEYRIC HUGHES, H.: Avons-nous bien regardé? La 
réception occidentale de l’art d’Europe Centrale et Orientale 
pendant la guerre froide. In: Passage d’Europe. Réalités, Références. 

5. Anastasia Khoroshilova: Bezhin Lug, 2005.
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 Un certain regard sur l’art d’Europe Centrale et Orientale. [Cat. Expo.] 
Dir. L. HEGYI. Milan : Cinq Continents & Musée d’Art 
Moderne de la ville de Saint Etienne, 2004, pp. 101-118.

14 CARNECI, M.: Another Image of  Eastern Europe. In: Revue 
roumaine d’histoire de l’art, 30, 1993.

15 PIOTROWSKI, P.: L’«autre» Europe. In: L’Autre Moitié de 
l’Europe (voir note 3), pp. 19-32.

16 ZABEL, I.: L’art dans les rivalités Est-Ouest. In: Ibidem, 
pp. 33-47. Cf. également dans le même ouvrage Un monde 
nouveau en construction, pp. 99-111. 

17 HEGYI, L.: La conscience de l’Histoire, la multi-identité et la 
présence du passé dans l’art contemporain de l’Europe cen-
trale et orientale. In: Ibidem, pp. 51-72. Cf. également Passage 
d’Europe: Les voies de l’affinité. In: Passage d’Europe (voir note 
13), pp. 7-11.

18 MISIANO, V.: De la pseudo-politique à la postpolitique. In: 
L’Autre Moitié de l’Europe (voir note 3), pp. 75-86. Cf. égale-

l’image d’un grand nombre de curators, critiques 
et historiens d’art est-européen tels que Magda 
Carneci,14 Piotr Piotrowski,15 Igor Zabel,16 Lorand 
Hegyi,17 Viktor Misiano,18 Anda Rottenberg,19 Ma-
rina Gržinić,20 Marta Kuzma,21 Dunja Blažević,22 
ou Zuzana Bartošová,23 une histoire de l’art qui a 
oublié, feint ou préféré ne pas savoir ce qui pouvait 
se passer, se créer et s’ériger de l’autre côté de la ligne 
d’Oder-Neisse. 

ment Une analyse du «toussovka». L’art post-soviétique des 
années 90. In: Art en Europe (voir note 2), pp. 161-177.

19 ROTTENBERG, A.: Les points sur les «i». In: L’Autre Moitié 
de l’Europe (voir note 3), pp. 89-95.

20 GRŽINIĆ, M.: Rencontre avec les Balkans. La radicalisation 
des positions. In: Art en Europe (voir note 2), pp. 115-126.  

21 KUZMA, M.: Définition des monuments mutables et des 
mondes parfaits. Au-delà du Cercle de Yalta. In: Ibidem, pp. 
127-143.

22 BLAŽEVIĆ, D.: West-East Side Story. In: Passage d’Europe 
(voir note 13), pp. 17-27. Cf. également dans le même ouvrage 
Qu’avons-nous en commun?, pp. 51-55; Transition(s)?. Art 
et culture en Bosnie-Herzégovine, pp. 69-73. 

23 BARTOŠOVÁ, Z.: Contemporary Slovak Fine Art 1960 
– 2000. In: Contemporary Slovak Fine Art 1960 – 2000 from the 
first Slovak Investment Group’s Collection. Dir. Z. BARTOŠOVÁ. 
Bratislava 2007. 

6. László Fehér: Tashlich, 1990, huile sur toile, 180 × 250 cm. Photo: 
Archives L. Feher.

7. László Fehér: Judit avec des lunettes solaires, 2006, huile sur toile, 
250 × 180 cm. Photo: Archives L. Feher.
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Une histoire de l’art qui a délaissée – n’ayons 
pas peur des mots – durant plus d’un demi-siècle 
une effervescence et un pluralisme artistiques con-
sidérables, un art singulier, nourri et pénétré à la 
fois par une constellation de questionnements et 
de mots/maux. Une histoire de l’art qui a ignorée 
(et qui ignore encore) des artistes de talents comme 
Wladyslaw Strzeminski, Wladyslaw Hasior, Jozef  
Robakowski, Alina Szapocznikow... (Pologne), To-
mislav Gotovac, Julije Knifer, Mladen Stilinović... 
(Yougoslavie), Rudolf  Fila, Mikuláš Medek, Jiří 
Kolář, Július Koller, Alex Mlynárčik, Rudolf  Sykora, 
Zdeněk Sýkora, Karel Malich... (Tchécoslovaquie), 
Tamas Lossonczy, Tibor Vilt, Gábor Attalai, Milkós 
Erdély, Tamás Hencze, Gyorgy Jovanovics, Sándor 
Pinczehelyi... (Hongrie), Elmar Kits, Lembit Sara-
pur, Ula Sooster... (Estonie), Jonas Svazas, Vincas 
Kisarauskas, Eugeniusz Antanas Cukermanas... 
(Lituanie), Leonids Arins, Boris Berzins, Bruno 
Vasilevskis... (Lettonie), etc.

Une histoire de l’art qui a négligée l’existence de 
collectifs et de groupes comme EXAT 51, IRWIN... 
(Yougoslavie), Aktual, Smidrové... (Tchécoslova-
quie), le Groupe de Cracovie, le groupe de Zamek 
de Lublin, le groupe des neuf, Grupa Okregu, R-55 
de Poznan, le Groupe X de Wroclaw... (Pologne), 
etc.

La liste est longue... Elle nous invite, au début 
des années 90, à s’interroger, à l’image de ce débat 
entre trois personnages (Virgile Jederescu, Piscoce 
et Manescu) dans le long métrage A fost sau n-a fost? 
(12h08 à l’Est de Bucarest) (2007) de Corneliu Po-
rumboiu, sur les faiblesses et la valeur subjective de 
l’interprétation et de l’écriture de l’histoire de l’art 
moderne et contemporain européen. Une histoire 
de l’art apparaissant, à travers le prisme de l’Europe 
occidentale, comme la seule histoire possible. Une 
histoire de l’art prête à stériliser les réflexions pour 
prescrire des opinions. Une histoire de l’art assurant 
la promotion de ses idées prêtes à penser en esqui-
vant les débats contradictoires et en ne manquant 
jamais une occasion de se donner la réplique, voire 
de s’encenser. Une histoire de l’art proche, ici, de par 
certains de ses aspects, de la «pensée unique», nous 
invitant à se demander jusqu’à quel point l’historien 
d’art est et reste fidèle aux évènements qu’il raconte, 
ainsi qu’à soulever également les problèmes des a 
priori de l’historien d’art, de la perspective à partir 

de laquelle il aborde l’histoire de l’art, en un mot 
son idéologie.

La «nouvelle donne» de l’après 89... 

Si le bouleversement historique majeur de la 
Chute du Mur de Berlin nous laisse à penser que 
l’histoire de l’art européen va être l’objet d’une re-
lecture ou d’une révision. C’est oublier le pendant 
caché du monde de l’art. Un pendant propice au seul 
développement du (égo-)centrisme, de l’égotisme et 
de l’individualisme.

L’histoire de l’art ne va pas revenir, à cet égard, 
sur ce qui a été dit et écrit sous peine de voir sa 
légitimité et sa crédibilité remise en question. A 
défaut de revoir ses positions, elle va masquer ses 
immenses blancs par des allusions disséminées, ici 
et là. Un camouflé où l’on peut faire la découverte 
– au coin d’une page, d’un paragraphe voire d’une 
bibliothèque, d’une ligne, d’un alinéa ou d’un livre 
(le plus souvent un catalogue d’exposition ou une 
monographie) consacré à un/des collectif(s) ou 
un/des artiste(s) est-européen(s). Des créateurs et 
des groupes qui se sont affirmés, pour la plupart, à 
l’étranger dans le courant des années 70-80 soit par 
le biais de grandes galeries soit par leur présence à de 
grands évènements tels que la Biennale de Venise ou la 
Documenta. Pour les «Autres» – les générations d’artis-
tes nés dans les années 60-70, il faut patienter... 

Une attente qui va trouver une réponse ou un 
début de réponse dans l’activité et la réaction de 
l’ensemble des acteurs des scènes artistiques cen-
tristes et est-européennes sur l’inertie et l’immo-
bilisme d’un monde de l’art en repli sur lui-même. 
Un début de réponse auquel vont venir se greffer 
le phénomène de globalisation, la stabilisation poli-
tico-économique de la plupart des pays de l’ancien 
Bloc et leur future adhésion au Club très «in» de 
l’Union européenne.

Ainsi, il faut attendre le courant des années 90 
pour voir, dans la sphère publique (institutions 
muséales, centres d’art, collections d’art...) comme 
dans la sphère privée (galeries d’art, marchand d’art, 
grande maison de vente d’art...), en France comme en 
Europe, un lever de rideau sur les scènes artistiques 
est-européennes. Un lever de rideau timide pour ne 
pas dire timoré laissant derrière lui, en guise, d’ul-
time protection, un léger voile que l’on aurait pu ou 
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pourrait encore qualifier de «Rideau de Papier et/ou 
d’Argent».24

Un nouveau Rideau faisant la démarcation entre 
l’Ouest et l’Est, le Centre et les/ses Périphéries. 
Un nouveau Rideau symbole de la toute-puissance 
centriste et de l’idée néocolonialiste d’une société de 
référence tant au plan matériel qu’au plan intellectuel; 
d’une société déterminée qui a pris, depuis le XVIIIe 
siècle voire bien avant, les rênes de l’attelage plané-
taire dans ses mains; d’une société qui a fait de sa 
science, de sa philosophie, de sa culture, de son art... 
La science, La philosophie, La culture, L’art;25 d’une 

société qui a marginalisée toutes les autres, réduites à 
l’état de cultures périphériques, voire menacée de dis-
parition si l’on prend en considération les effets dé-
vastateurs de la globalisation et de la standardisation, 
à savoir comme nous le rappelle Aamin Maalouf  dans 
ses écrits, l’abandon d’une partie de soi-même. Un 
abandon interrogeant les périls de l’assimilation. Un 
phénomène que l’on peut retrouver dans le monde 
de l’art et tout particulièrement son économie. 

Fermé voire imperméable pour certains, le mar-
ché de l’art et son hyper-empirisme postmoderniste 
ne laissent que peu de place aux nouveaux entrants si 

24 VARGIN, O.: La situation économique de l’art Est-européen: 
le Rideau d’Argent. In le website du COLISEE, 10. 6. 2004; 
VARGIN, O.: Le Rideau de Papier. In le website du COLI-
SEE, 11. 5. 2005.

25 MAALOUF, A.: Les identités meurtrières. Paris 1998.

8. Olga Chernysheva: En service (série), 2007. Photo: Archives O. Chernysheva.
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l’on prend à témoin les cotes et les valeurs actuelles 
du marché. A l’exception de quelques figures de l’art 
est-européen – soit partis en exil, soit bénéficiant de 
l’aura politico-économique de leur pays, ou soit ayant 
adopté une démarche allant dans le sens du marché,  
il faut plonger dans les profondeurs du tableau 
(voire artprice, artfact, kunstkompass...)  pour trouver 
des artistes de l’ancien Bloc de l’Est. Un constat qui 
nous convie à s’interroger sur le devenir de l’artiste 
est-européen. 

Vers une rupture historiographique?

Pouvons-nous donc changer, au vue de toutes ces 
observations, de regard historiographique? 

S’il paraît difficile de changer un phénomène de 
nature irréversible (la globalisation) et la domination 
certaine d’un espace (le Centre) sur les autres, l’idée 
d’une alternative à une forme très répandue de lec-
ture (quasi-unilatérale) de l’histoire de l’art européen 
du XXe siècle en même temps qu’un démenti formel 
aux nombreux a priori que critiques et historiens 
d’art ont accumulé à l’encontre de l’art est-européen 
comme celui des autres périphéries (Afrique, Asie, 
Moyen-Orient, Océanie, Amérique du sud...), de-
meure encore plausible. 

Il nous (occidentaux, habitants du centre, euro-
péens, français...) est encore possible de réfuter ce 
constat désabusé et visionnaire d’un intellectuel 
tchèque émis au début des années 90: «De nos jours, 
l’Europe Centrale est une notion que seuls comprennent 
les météorologues,»26 et de contribuer, par la-même, 
modestement à ce que nous cessions de regarder 

l’histoire de l’art de «l’Autre» Europe comme une 
«Autre histoire de l’art», mais comme une histoire 
de l’art depuis toujours commune. 

Notre attitude passive voire consentante – durant 
plus de quarante ans de communisme et quinze ans 
d’attente aux portes de l’Union européenne – mérite, 
vis-à-vis des pays Est-européens, un révisionnisme et 
une autocritique passant par la reconnaissance (Mea 
Culpa) d’un comportement propice à l’égocentrisme. 
Cette réédification passe, comme l’évoque Alexandra 
Laignel-Lavastine dans son essai Esprits d’Europe 
(2005), par un rattrapage historique et culturel dénué 
de tout affairisme ou de toute condescendance cen-
triste… ainsi que d’une volonté d’échanges.

26 LAIGNEL-LAVASTINE, A.: Esprits d’Europe. Paris 2005.

9. Egle Rakauskaite: Mon adresse n’est pas ni maison ni rue, mais un 
centre commerçant, 2004, DVD vidéo, durée 2’50. Photo: Archives E. 
Rakauskaite.
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Keďže východoeurópske umenie reaguje na 
dobu, v ktorej žije, neuniká pred realitou „iného“ 
ani pred predpismi, ktoré táto realita nastoľuje. 
Neuniká ani pred hospodárskym a spoločenským 
rozkladom, ktorého temným divadlom sa stal tento 
región. Súčasné východoeurópske umenie, ktoré 
bolo počas sovietskej éry západoeurópskymi kritikmi 
a historikmi umenia dlho označované a zaraďované 
ako „štátne“ alebo „oficiálne“ umenie (ak ho, pravda, 
celkom neignorovali), po páde berlínskeho múru 
získalo možnosť konečne existovať a utvrdiť si 
v očiach západu pozíciu umenia, ktoré je celkom iné 
než umenie bývalého východného bloku. V tomto 
období hlbokých zmien dostalo takisto možnosť 
znovu definovať svoju povahu a podstatu, svoje 
bohatstvo aj možnosti. 

Hoci pád komunistických režimov sa pre výcho-
doeurópske umelecké scény z formálneho hľadiska 
nestal bodom zlomu, ktorý by bol podobný zlomu 
na úrovni celej spoločnosti, predsa sa ukázal byť 
významnou udalosťou, ktorá hlboko otriasla pova-
hou umeleckých diel, praxe aj umeleckých a estetic-
kých reflexií, ktoré po týchto zmenách nasledovali. 
Témy alebo problematika, ktorým sa umelecké diela 
dovtedy venovali, rovnako ako otázky umeleckého 
vzdelávania, možností vystavovať, financovania či 
slobody prejavu sa postupne vytratia a prenechajú 
miesto novým témam, ktoré sú umelcom bližšie. 

Koniec sovietskej éry zlepší reálne šance na zno-
vuvybudovanie historických vzťahov medzi rôznymi 
kultúrnymi centrami a konšteláciami v Európe. Vo 
východnej Európe povedie k významnému ume-
leckému vreniu a umeleckému pluralizmu, vďaka 
ktorým sa objavia nové talenty a skupiny mladých 
tvorcov ako sú Nebojša Šerić-Šoba, Katarzyna 
Kozyra alebo Egle Rakauskaite... Povedie ku zrodu 
umenia, ktoré spochybňuje všeobecnú jednotu sveta 
(ordo rerum), pretože je konfrontované s paradoxmi, 
prevratmi, s kmitom dejín, ktoré dlho stáli samé 
proti sebe; umenia živeného nekonformným mys-
lením, ktoré sa usiluje uhlopriečne prepojiť rôzne 

Poh�ady na umenie „inej“ Európy. 
Súčasné východoeurópske umenie po roku 1989

Resumé

druhy poznania a žánrov, pričom toto prekračovanie 
hraníc sa vymyká kanonickým zvyklostiam; umenia, 
ktorému záleží na osude národa rovnako ako na 
tej najkaždodennejšej realite; umenia znechutenia, 
vzbury a nádeje. 

Pád východného bloku splodí umenie, ktoré je 
rozpoltené medzi zjaveniami a skutočnými vecami, 
„ostalgiou“ a jej kritikou, jednou identitou a potom 
zasa druhou; umenie, ktoré je v procese „neustáleho 
zjavovania sa“, ktoré sa prihovára všetkým ľuďom 
a vypovedá o ľuďoch, o tom, na čom ľuďom najviac 
záleží, aj o tom, s čím sa konfrontujú; umenie, ktoré 
je výsledkom tvorivosti ako súčtu určitých prvkov, 
tráum, udalostí a neustálych otázok, ktoré boli počas 
komunizmu predpísané; umenie poznačené dejinami, 
realitou, hľadaním identity, ktorých je alebo bolo 
svedkom. 

Hoci ich veľké množstvo kritikov a ľudí zo sveta 
(západného) umenia opísalo ako tzv. „okrajové“ 
priestory, súčasné východoeurópske umelecké scény 
predstavujú jedinečné umenie, ktoré je pripravené 
riskovať úplne všetko, chváli otvorenie sa mnoho-
rakosti svetov a želá si nadviazať kontakt s novými 
umeleckými realitami. Toto umenie sa nevyhýba 
negatívnemu, postaví sa zoči-voči škandálu, nebojí sa 
mať strach, otvára sa šialenstvu. Je to „umenie ktoré 
kričí“, ktoré si uvedomuje koniec všetkých utópií, 
umenie „zoči-voči“, čo neprestajne spracúva svoju 
látku a bez obmedzenia sa vŕta v tvárach, aby uvidelo 
čo je za nimi, podobne ako dievčatko v Bretonovom 
románe Nadja, ktoré chcelo „zakaždým odtrhnúť bábi-
kám oči, aby uvidelo, čo je za týmito očami».

Za prepísanie dejín umenia

Hlavným cieľom mojej dizertačnej práce Pohľady 
na umenie „inej“ Európy (2003 – 2007) bolo priniesť (se-
ba)kritickú analýzu a pohľad na rôzne aktivity a hnu-
tia sveta západného umenia v protiklade s „iným“ 
svetom a jeho umením. Uvedomoval som si nároč-
nosť tejto úlohy aj problémy, s akými sa môže pri 
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jej napĺňaní historik umenia stretnúť, čo vyjadruje aj 
názov článku od Henryho Meyrica Hughesa: „Dobre 
sme sa pozerali? Západná recepcia umenia strednej 
a východnej Európy počas studenej vojny“. Cieľom 
tohto uhlu pohľadu bolo kriticky preskúmať – po-
dobne ako množstvo východoeurópskych kritikov 
a historikov umenia, napríklad Viktor Misiano, Dunja 
Blažević alebo Zuzana Bartošová – dejiny umenia, 
ktoré zabudlo, predstieralo, že nevie alebo radšej vô-
bec nevedelo o tom, čo sa mohlo diať, tvoriť alebo 
budovať na druhej strany línie Odra-Nisa. 

Tieto dejiny umenia na viac než polstoročie 
celkom opustili významné umelecké vrenie a plura-
lizmus; to jedinečné umenie, zároveň živené a pre-
niknuté konšteláciou množstva otázok a slov, ale aj 
zla. Ignorovali (a stále ignorujú) umelcov a talenty 
ako sú napríklad Alina Szapocznikow, Tomislav Go-
tovac, Jiří Kolář alebo Leonids Arins. Zanedbávali 
existenciu kolektívov a skupín ako EXAT 51 alebo 
Kolektívne akcie, atď. 

Zoznam je dlhý... Na začiatku 90. rokov nás 
pozýva kriticky preskúmať – podľa predobrazu 
debaty medzi troma postavami (ktorými sú Virgil 
Jederescu, Piscoce a Manescu) v celovečernom filme 
A fost sau n-a fost? (12:08 na východ od Bukurešti, 
2007) – slabiny a subjektívnu hodnotu interpretácie 
a písania dejín európskeho moderného a súčasného 
umenia. Dejín umenia, ktoré sa cez prizmu západnej 
Európy javia ako jediné možné dejiny. Dejín umenia, 
ktoré majú v istých ohľadoch blízko k „jedinému 
mysleniu“ a nabádajú nás, aby sme odpovedali na 
otázku, do akej miery historik umenia je a zostáva 
verný udalostiam, o ktorých vypovedá. Nabádajú 
nás tiež, aby sme poukázali na problémy apriórnych 
predpokladov historika umenia, perspektívy, z ktorej 
sa na dejiny umenia pozerá – jedným slovom jeho 
ideológie. 

Nanovo rozdané karty po roku 1989... 

Ak by sme sa domnievali, že taký významný his-
torický zvrat ako bol pád Berlínskeho múru povedie 
k tomu, že dejiny európskeho umenia sa stanú pred-
metom kritického čítania alebo revízie, znamenalo by 
to, že zabúdame na skrytý náprotivok sveta umenia. 
Náprotivok, ktorý je priaznivý pre rozvoj (ego)cen-
trizmu, egotizmu a individualizmu. 

Dejiny umenia sa teda v tomto ohľade nevrátia 
k tomu, čo už bolo povedané a napísané z obavy, 
že by tým spochybnili svoju legitímnosť a dôvery-
hodnosť. Namiesto toho, aby prehodnotili svoje 
pozície, budú maskovať obrovské biele miesta tým, 
že budú hovoriť v náznakoch. V takýchto kamuflá-
žach možno – na rohu stránky alebo niekde v rohu 
knižnice – objaviť jeden riadok alebo dokonca knihu 
venovanú východoeurópskej umeleckej skupine/sku-
pinám alebo individuálnemu umelcovi/umelcom. 
Sú to tvorcovia a skupiny, ktorí sa vo väčšine prí-
padov presadili v zahraničí v 70. a 80. rokoch, buď 
prostredníctvom veľkých galérií, alebo vďaka účasti 
na veľkých podujatiach typu Benátske bienále alebo Do-
cumenta. Pokiaľ ide o tých „druhých“ – umelcov, ktorí 
sa narodili v 60. a 70. rokoch – treba mať trpezlivosť. 
Toto očakávanie nájde odpoveď alebo aspoň pokus 
o odpoveď v aktivitách celého súboru aktérov „cen-
tristických“ a východoeurópskych umeleckých scén, 
ktoré budú reakciou na zotrvačnosť a nehybnosť 
sveta umenia, ktorý je uzavretý do seba samého. 

Za historiografický zlom

Môžeme teda vo svetle všetkých týchto postre-
hov zmeniť historiografický pohľad? Hoci sa zdá 
byť zložité zmeniť fenomén, ktorý je nezvratný 
(globalizáciu) a istú dominanciu jedného priestoru 
(centrum) nad inými, stále je prípustnou myšlienka 
alternatívy voči veľmi rozšírenej forme (takmer jed-
nostranného) čítania európskych dejín umenia 20. 
storočia a zároveň formálneho popretia mnohých 
apriórnych predpokladov, ktoré kritici a historici 
umenia zhromaždili ohľadom východoeurópskeho 
umenia a umenia iných periférií (Afrika, Ázia, Stred-
ný východ...). 

Môžeme ešte (my – ľudia zo Západu, obyva-
telia centra...) vyvrátiť rozčarované a vizionárske 
konštatovanie istého českého intelektuála, ktoré 
vyslovil na začiatku 90. rokov: „Dnes je stredná Európa 
pojmom, ktorému rozumejú len meteorológovia,“ a skromne 
tak prispieť k tomu, aby sme sa prestali na dejiny 
umenia „inej“ Európy pozerať ako na „iné dejiny 
umenia“, ale ako na dejiny umenia, ktoré boli vždy 
spoločné?

„Náš“ pasívny, či dokonca schvaľujúci postoj 
počas viac ako štyridsiatich rokov komunizmu a pät-
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nástich rokov čakania pred bránami Európskej únie, 
si zoči-voči východoeurópskym krajinám vyžaduje 
revizionizmus a sebakritiku – uznanie (mea culpa), 
že takéto správanie úzko súvisí s egocentrizmom. 
Takéto redefinovanie tiež musí prejsť – ako to na-
značuje Alexandra Laignel-Lavastine vo svojej eseji 

Duchovia Európy (2005) – cez historické a kultúrne 
„doučovanie“, ktoré by bolo oslobodené od akých-
koľvek špekulácií a „centristického“ povýšenectva... 
a musí ho charakterizovať skutočná vôľa po výmene 
skúseností.

Preklad B. Lášticová
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The last decade in the Balkans was very generous 
to the headlines of  news broadcasts and newspapers 
around the world. It is true that the threat of  the 
“Balkan powder keg” has existed through the entire 
20th century, precisely from the World War I, which 
symbolically started in Sarajevo with the assassina-
tion of  Archduke Franz Ferdinand of  Austria, to the 
abdication of  the last dictator in this region, Slobo-
dan Milošević, in October 2000. However, everyone 
admits that plentiful war conflicts, atrocities and 
ethnic cleansings in the Balkans in the 1990s can be 
hardly compared with the events in neighbourhood 
countries, i.e. in the former Eastern bloc. 

Does “the territory means the destiny”, as many 
would argue, while geography becomes history, or 
are there some other factors that determined the 
events in the Balkans in the past decade? The most 
influential theorist from the territory of  the former 
Yugoslavia, Slavoj Žižek, living in Ljubljana, Slovenia, 
shrewdly and scathingly denounces our feeling of  
the Balkans always being a little further Southeast 
than we are. Thus “Serbs see themselves as a rampart of  
Western civilisation against Albanian and Islamic terrorism. 
Croats see themselves as a rampart of  Western civilisation 
against the orthodox East. We, Slovenians, see ourselves 
as the real Mitteleuropa, and the war between Serbs and 
Croats has nothing to do with us. The Austrians see us all 
as nations from the other side of  the Karawanken, the 
Balkans where primitive Slavic chaos reigns.” “I thought,” 
says Žižek, “that this notion ended somewhere in southern 
Austria, however, it appears to be far more widespread. To 
the Germans, the Balkan bacteria now surround Austria, 

which was once a Central European empire. On one occasion 
I heard some people in Hamburg talking about Bavaria in a 
way in which the Balkans is usually perceived, and about the 
Bavarians as primitives. The French consider the Germans 
eastern, and in a sense think of  them as the Balkans. To 
the conservative English, who oppose European integration, 
the whole continent is a breeding ground of  primitivism, and 
Brussels is a new Istanbul. Their motto is: ‘New Europe 
means MegaBalkans’.”1 

There is no doubt, “the Balkans where primitive 
Slavic chaos reigns” is shifting all the time. The recent 
American presidential election (in 2000) showed 
that Croatian conceptual artist, Vlado Martek, didn’t 
exaggerate much when creating this map four years 
ago (“USA-Balkan”, 1996) [Fig. 1]. By replacing the 
names of  American cities with the names of  eastern 
avant-garde artists, he not only re-articulated the 
geography, but also the history and in particular the 
history of  art. 

However, the idea of  “balkanisation of  Europe” 
is not very fresh. It is a brainchild of  Ljubomir 
Micić, the most controversial figure of  Yugoslav 
avant-garde movement in the early 1920s. Ljubomir 
Micić, writer, art critic, publisher and editor, was 
a leading figure of  the avant-garde movement 
Zenitism, named after magazine Zenit. Zenit was an 
international magazine for art and culture founded 
by Micić in Zagreb in 1921 [Fig. 2]. Among artists 
contributing to the magazine one can find names 
such as Kasimir Malevich, El Lissitzky, Wassily 
Kandinsky, Walter Gropius, etc. In 1923, the editorial 
office moved to Belgrade. In 1925, Micić published 
his anti-European poem, “L’Avion sans appareil” 
(Airplane without engine) and was judicially pros-
ecuted. The last issue, Zenit, No. 43, was published 

Balkan Bacteria

Nada BEROŠ

ŠTÚDIE / ARTICLES  ARS 41, 2008, 2

1 Interviewed in Feral Tribune, January 25, 1999, pp. 40-43.
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2 PASSUTH, K.: Les Avant-gerdes de l’Europe centrale. Paris 1988, 
p. 173.

1. Vlado Martek: USA-Balkan, 1996, silkscreen print on paper, 22 × 31 cm. Museum of  Contemporary Art, Zagreb.

in December 1926 together with Micić Anti-Europe, 
and was banned for communist propaganda. With 
the help of  his friend, futurist poet Filippo Tommaso 
Marinetti, Micić arrived in Paris in January 1927, 
where he continued his artistic career. He returned 
to Belgrade in 1936 and completely withdrew from 
public life. He died in 1971. 

Zenit was a typical Central European avant-garde 
art review publishing passionate manifestos on art 
and its role in the society, dressed in constructivist 
typography. By accentuating the superiority of  the 
Balkan man (Micić termed him “Barbarogenius”), liber-
ated from all the traditionalism and sentimentalism, 
Micić wanted to extend moral and cultural values of  
the Zenitism to the rest of  the Europe, or according 
to his own words “to balkanize the Europe”.2 He was 
mainly interested in the incorporation of  national 
culture into the international context, and his ideol-
ogy of  Barbarogenius was very much interwoven with 
the mythology of  modern civilisation – tramcars, 
airplanes, telephones, cinematography, etc.

Dražen Katunarić, contemporary Croatian poet 
and essayist, in his essay The Return of  Barbarogenius, 
published in Zagreb in 1995, states that Micić’s ideol-
ogy of  Barbarogenius inspired Serbian aggression in 

the countries of  former Yugoslavia, and therefore it 
is indirectly responsible for atrocities in Croatia and 
Bosnia and Herzegovina in the 1990s. Interestingly 
enough, it is not a unique accusation of  avant-garde 
leaders gearing totalitarian concepts in politics. Ab-
solutism of  avant-garde arts certainly has similarities 
with totalitarianism in politics, but this would take 
us too far from our subject. 

Not only liberal, but also many left-wing intel-
lectuals treat the Balkans as an area where madness 
rules and where ancient traumas have been reawak-
ened. According to Slavoj Žižek it is a stereotype 
reiterating belief  that different cultures that had lived 
together for thousands of  years are no longer able to 
communicate. Brotherhood has become fratricide. 
The question asked by many – how to turn these 
fanatical barbarians and nationalists into tolerant and 
multi-cultural Europeans – often misses the point, 
as political analysis is substituted by anthropologi-
cal and cultural concerns. Žižek doesn’t accept the 
western notion of  the Balkans as a specific part of  
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Europe where people live in the past and are rooted 
in mythology – although mythology is always latently 
present – as it is, potentially, in all nations. He sees 
the cause of  the Yugoslav crisis in a very concrete 
political dynamic.

What happened in the beginning of  the 1990s 
could be simply described as follows. The commu-
nists continued to rule in the new states formed after 
the breakup of  Yugoslavia. In Serbia the government 
remained unchanged, in Croatia the old nomencla-
ture simply shifted over to a new party, while in Slove-
nia a “historic compromise” between the reformed 
communist party and the nationalists took place. 
When analysing what actually happened with com-

munism in former Yugoslavia, Dejan Sretenović, art 
critic living in Belgrade, came to the conclusion that 
there had been no radical ideological demobilisation, 
and the country plunged into political and ethnic 
conflicts, resulting in its bloody disintegration. “As 
far as the Federal Republic of  Yugoslavia is concerned, one 
cannot speak here about a simple, chameleonic transformation 
of  communist populism into the nationalist one, about the 
substitution of  a communist Master by a nationalist one (as 
held by most analysts). It is rather a question of  much more 
complex situation, an ideological confusion, ideological and 
semantic surplus leading to the heightening of  social tensions 
and upheavals.”3

It should be stressed that the former communist 
regime was not anti-national, rather on the contrary. 
As claims Slavoj Žižek, extreme nationalism and 
communism are two ideologies that have always 
functioned well together; therefore it is not surpris-
ing that many former communists joined the ranks 
of  extreme nationalist movements. In most of  the 
countries of  the former Eastern bloc this process re-
sulted in the authoritarian government administering 
a weak state, but a strong system of  power control. 
Despotism and chaos, apparently incommensurable, 
are equally present in both political and economic 
life, which intensifies the feeling of  insecurity and 
fear. An authoritarian power structure fosters an 
authoritarian mentality and the majority opts for the 
authority of  a leader, rather than for the programme 
of  a given party. When given the opportunity to 
choose between the familiar and the unknown, peo-
ple chose the familiar and the circle came full. Indeed, 
the unknown is usually perceived as something dark 
and obscure. And too many people in this part of  
the world have disappeared into the darkness over 
the last sixty years.

But the “democratic West” cannot do without 
its darkness, either. Žižek points out the stereotype 
according to which ethnic fundamentalism and the 
growth of  right wing extremism in the West, for ex-
ample in Germany and France, are the expression of  
a kind of  “escape from freedom” into the lap of  Nation 
and Authority. Yet, the ethnic identification in the 
countries of  former Yugoslavia contained an element 
of  liberation. A member of  an ethnic group can do 
anything he wants, to kill, slaughter and rape, eve-
rything in the name of  the ethnic group. Himmler’s 
old saying that anyone can make a sacrifice for his 

2. Ljubomir Micić: Page from the magazine Zenit (Belgrade), 1926, 
No. 40.

3 SRETENOVIĆ, D.: Art in a Closed Society. In: Art in Yugo-
slavia 1992 – 1995. Belgrade 1996.
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or her country, but the real heroes are those who 
are prepared to commit atrocities for their country, 
has come to life here, half  a century later, in a most 
horrendous way.

Not only the idea of  Balkans is shifting all the 
time, the same is true of  the recent war conflicts in 
this region. When talking to Serbian and Albanian 
artists and critics at the conference of  south-east art 
exchanges, held in October 2000, I was perplexed, 
trying to understand of  what war we are talking 
about, and when did it happen. We didn’t have com-
munication problems, Croatian and Serbian are very 
similar languages, and the artists from Kosovo were 
willing to talk Serbian, nor we experienced different 
political stances, we simply had different perception 
of  time and space. During the course of  conversa-
tion I noticed that when we used a word war we 
all meant different wars and different years of  the 
same events. The definition of  war and its location 
in time and space thus become very problematic in 
this region. 

Not only the West has problems to perceive the 
Balkans, the same could be told for us too. Marina 
Gržinič, a Slovene philosopher and media artist, 
argues that there exists a certain manner of  read-
ing the East, of  this so far still “unknown” land. 
Seen through a Marxist-Leninist filter, technological 
backwardness offered the myth of  a grand brotherly 
community and total sexual freedom (which was, 
due to its materialist nature, devoid of  ethics and 
morals and thus capable of  the worst sins) or of  an 
exclusively totalitarian project and of  a realisation 
of  the eastern despotism in which poverty, misery, 
mucus and blood decant incessantly. It is exactly this 
last myth, which nowadays presents itself  in its most 
horrible form, for it is moving from the realm of  
the symbolic into the realm of  the real. The events 
in former Yugoslavia represent the materialisation, 
the entry of  the real into the place of  the symbolic. 
To this we have to add the flow of  refugees, illegal 
immigrants. This is even truer if  we refer to inte-
gration processes (former Eastern European states 
forced to be police watch dog) and disintegration 
procedures (acquiring the right passport) and last but 
not least, to the wars raging in the Balkans and in the 
former Soviet Union. It is these facts and changes 
in the East that have brought about a new view of  
Europe. Reading of  the East on the part of  the West 

is exemplified by the absence of  communication and 
by the attitude of  “looking but not seeing, listening but 
not hearing”. This attitude also refers to most of  the 
current events in which people in former Yugoslavia 
die by the thousands and take refuge by the millions. 
Though all of  this is happening in the heat of  Eu-
rope, the same Europe can repudiate the European 
heartland by renaming it the “Balkans”.4 

In a region where the dying political elite has 
been fabricating extreme nationalism and fanati-
cally exhuming myth from the past, violating human 
rights, and primarily the right to live in order to retain 
power, it is not surprising that the body is a particu-
larly sensitive and powerful theme (Tanja Ostojić, 
Sanja Iveković, Tomislav Gotovac, Vlasta Delimar). 
The major American retrospective exhibition Out 
of  Actions – Actionism, Body Art & Performance 1949 
– 1979, held in 1998, which presented work of  150 
artists from Western and Eastern Europe, Japan, 
South America and the United States, soon got its 
“supplement” in the exhibition Body and the East in 
the Moderna galerija in Ljubljana. The Slovenian 
exhibition concentrated on the art produced behind 
the iron curtain, and selected the works of  eighty art-
ists from fourteen “Eastern European” countries, 
produced between 1960 and 1998. 

By stressing the body, i.e. the material and the 
instrument rather than the action and the specific 
socio-political context in which the art was produced, 
the curators of  the exhibition narrowed the scope of  
their enquiry, being fully aware of  the risk of  mak-
ing a cliché of  the “eastern artist”, usually seen as 
a kind of  correlation to the red dictatorship, through 
the prism of  the dark, the irrational and the bestial. 
Playing on words, the Slovenian exhibition Body and 
the East could have easily been perceived by many 
as “Body and the Beast”. At all events, the body, 
both in the East and in the West, is a subject that 
can be endlessly proliferated and abated, expanded 
and distended. Already the exhibition Interpol, held 
in Stockholm in 1996, sunk the “eastern artist” into 
the stereotype of  a wild animal (performances of  

4 GRŽINIČ, M.: Encountering the Balkan. The following text 
is an elaboration of  the thesis published in the book GRŽI-
NIČ, M.: Fiction Reconstructed. Vienna 2000; presented at the 
Balkan Identity Conference in Thessaloniki on October 5, 
2000.
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Oleg Kulik and Alexander Brenner divided the West 
and the East). 

We don’t need a fair amount of  imagination to 
establish a link between the darkness surrounding the 
artist and the unconcealed aggression, brutality and 
even (self)destruction of  the most radical examples 
of  body art in the “East” (Vlasta Delimar, Tomislav 
Gotovac, Oleg Kulik). But how should we consider 
the analogous examples in the West? For instance, 
how do we find a link between “democratic melancholy”, 
to use a term by Pascal Bruckner, and the destructive 
auto-ironic relation to the body in the video works 
of  Danish artist, Peter Land, or the fierceness with 
which Fanni Niemi Junkola, a Finnish artist, treats 
a female body, or the brutality and obsession with 
violence and death on the borderline of  unconcealed 
beauty in the work of  the Swedish artist, Annika Von 
Hausswolff  (the series “Back to Nature”)? Using the 
logic of  stereotypes we could say that the darkness of  

the East has its counterpart in the white nightmares 
of  the North.

For political systems all over the world it is quite 
usual to support “neutral” middle-class art, and not 
surprisingly, Croatia is not an exception. During 
Tuđman’s regime, the authorities decided to abide 
by the traditional, native values in art and culture 
as if  they were a condition of  national survival. On 
the one hand, it is insisted on collective memory 
but, on the other hand, when it comes to the recent 
“communist past” collective amnesia is warmly 
welcomed. 

Sanja Iveković, a Croatian media and perform-
ance artist, a key figure of  feminist art, in her se-
ries “People’s Heroines” (1997 – 1998), powerful 
work-in-progress which appeared on the pages of  
many women’s current affairs and music magazines, 
denounces the period we lived in without any trace 
of  preaching or moralising. The intervention in her 
works is minimal, nearly imperceptible. The artist 
appropriates ready-made situation and transplants 
new organs into an old body; this operation is per-
formed using the precise instruments of  disguise and 
seduction. Employing the strategies she denounces, 
Iveković, a modern Judith, creates, in fact, a double 
codification of  the visual text, consciously relying on 
anamorphic effect. 

By appropriating the imagery of  sophisticated 
commercial photography and re-installing it in its 
“natural environment” – the commercial magazine 
– Iveković creates a framework into which she places 
her own “story” made up of  everything that has been 
deliberately obliterated or simply faded away from 
the collective “communist” memory. With minimal 
intervention – the substitution of  texts – the art-
ist transforms the original advertisement into its 
opposite – a death certificate; death certificates of  
women executed for their anti-fascist activities by 
the quisling regime in Croatia (between 1941 and 
1945). The original photograph of  a model remains 
untouched; Iveković simply changes the text accom-
panying the image. A logo of  a famous company is 
replaced with the code Gene XX [Fig. 3], while the 
advertising message and the name of  the product are 
replaced with a short and stark case history listing the 
details, such as the name and surname of  a woman, 
the reason for her arrest, the date of  her death, the 
age at the time of  death. 

3. Sanja Iveković: Dragica Končar (Gene XX Media project), Zagreb, 
1997, magazine advertisement. 
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At a cursory glance, the casual reader is unlikely 
to perceive Iveković’s work as anything but an or-
dinary advertisement, a beauty product advertise-
ment, for instance. However, more watchful eye 
will be somewhat bewildered by the incongruity of  
the glamorous, eroticised photograph and the dry, 
documentary text. Some may be even filled with 
indignation. Others may be annoyed by the “re-
vival” of  characters from the war against Fascism. 
We should bear in mind that in the 1990s Croatia 
many monuments erected in commemoration of  the 
anti-fascist fighters have been either destroyed or 
removed, a fact usually overlooked by the authori-
ties, with the perpetrators remaining anonymous and 
unpunished. It is difficult to assess the number of  
readers reached by the artist’s message and willing to 
recognise women in the “advertisements” as victims 
of  the political terror of  yesteryear and of  a collec-
tive amnesia today. 

The last photograph from the series “People’s 
Heroines” shows a young girl, not a model. Her 
name is Nera Šafarić, prosecuted for anti-fascist 
activities, arrested in Crikvenica in 1942, and taken 
to the Auschwitz concentration camp from which 
she was released in 1945. She was 23 at the time of  
her arrest. The photograph was taken from a fam-
ily album, not from a fashion magazine, precisely 
from Sanja Iveković’s family album. Nera Šafarić 
is not a national heroine. She was one of  the few 
that survived Auschwitz. She was lucky. In 1949 she 
gave birth to a baby girl, Sanja Iveković, who was 
to become an artist. It is obvious that Iveković is 

not referring only to the spectre of  the past, to the 
World War II, but also to the spectre of  amnesia and 
muteness in us: here and now. Absence and silence 
are the real contents of  her work. 

“Frauenhaus”, the project for Manifesta 2 in Lux-
embourg, joined two shelters for women, victims 
of  domestic violence, in Zagreb and Luxembourg. 
Working with women in the shelters Iveković ques-
tions relations between the private and the public, 
confirming the feminist statement that “personal 
is political” in a very delicate manner. The issue of  
personal identity and social position is captured at a 
very critical point. When looking at plaster casts of  
women’s battered faces, accompanied with a legend 
including short biographic notes, a viewer can see a 
scene typical of  the ethnographic museum; however, 
a closer look traps him/her in disturbing personal 
stories that can happen everywhere next door. 

Not surprisingly, populist art greatly prospered 
during the first years of  the war in Croatia and Bos-
nia and Herzegovina (1991 – 1993). Croatia’s role in 
1993 changed distinctly from a victim to an aggres-
sor in Bosnia and Herzegovina, and this situation is 
also reflected in works of  several Croatian artists. 
In 1994, Dalibor Martinis [Figs. 4-5], a pioneer of  
Croatian video art, produced a video-audio installa-
tion entitled “Line of  Fire”, almost classical triptych 
depicting three gigantic heads calmly observing the 
viewers. The viewer is caught in a trap, in a narrow 
passage where the faces are too close to be fully 
seen. The silence and stasis are suddenly broken by 
a sound reminiscent of  a flame-thrower, and flames 

4. Dalibor Martinis: The Line of  Fire, 1994, video-installation. 5. Dalibor Martinis: Register, 1994.
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appear in the mouth of  the faces, alternately and in 
short intervals. Contrary to artist’s sound and video 
sculpture “Membrane Tympani” (1995), where it 
was possible, in a certain way, to establish a logical 
link between blows and screaming, in “Line of  Fire” 
the causes leading to the transmogrification of  man 
into a dragon are not clearly shown. The theme of  
animalisation, the metamorphosis of  man into a 
beast – first encountered in Martinis’ work in the 
early 1990s – indicates, as does the military term 
used in the title, a war context. For after all, has not 
yesterday’s peaceful neighbour in this region become 
a monstrous killer? And has not his flawless facade 
repeatedly served to deceive those close to him?

In his interactive video installation “Coma” 
(1996 – 1997), based on a blurred line between the 
conscious and the unconscious, between death and 
dreaming, a spectator becomes part of  the scene. 
His body, or to be more precise, his hands serve 
as a screen upon which a section of  the image is 
displayed. In this way, a spectator is changing into a 
participant, indeed into an executioner. The trans-
formation and the execution are frequent themes 
in Martinis’ works (“Dutch moves”, 1986; “Self-
Execution”, 1978). Whereas in his earlier works he 
focused on gradation and process, on recording small 
changes, transformation and changes in his recent 
works are sudden and shocking. Therefore it is not 
surprising that in “Coma” he used the metaphor of  
electric shock literally. Here, it would be opportune to 
recall that the first electroshock therapy was applied 
in a slaughterhouse in 1938 by the Italian psychiatrist 
Ugo Cerletti at the height of  Italian Fascism, when 
he tested its effects on pigs. Pigs were soon to be 
followed by hundreds of  human patients.

At first glance, Martinis’ latest installation “Brain-
storm” doesn’t include any direct social comment; 
social and historical contexts are non-transparent. 
And yet, there is no doubt that the contradictions 
marking the end of  the century – notably the end of  
the 20th century – are acutely expressed in his work. 
While building his observatory upon the rational, 
restrained and controlled presence of  the artist, right 
up to the limits of  his de-materialisation, Martinis has 
at the same time energised the mental presence of  the 
artist, his ferocity, irrationality, even a kind of  “idi-
ocy”. Today it is safe to say that dominant currents 
characterising our century, in particular its beginning 

and end, are rationalism and the belief  in progress 
on the one hand, and what is known as the tradition 
of  idiocy on the other hand. From Apollinaire’s Les 
Mamelles de Tiresias (Tiresias’ Breasts) and Jarry’s Ubu 
roi (King Ubu) to Paul McCarthy’s clowns and Oleg 
Kulik’s performances of  a human-dog in the 1990s, 
everybody speaks about the society and the time we 
live in with the utmost cynicism and vehemence, and 
under the mantle of  innocent idiots. 

Even during the moments of  forced isolation, 
when the usual contacts and the exchange of  ideas 
with the outer world almost entirely stopped, in-
dividually or through several institutions, the art-
ists found ways to continue their activities. Vlasta 
Delimar, one of  the most radical female artists and 
performers in Croatia, uses her body as the only ma-
terial of  her work. Since the early 1980s she has used 
staged photography as the essential determinant of  
her work (“A Woman Is No Warrior”, 1982). Usually 
it is combined with other forms of  art – perform-
ances, environments, installations – and with various 
objects and materials, such as lace, mirrors, tulle, or 
silk – ironical Baroque elements. 

In the mid-1980s Delimar’s work and perform-
ances started openly questioning the taboos of  
sexuality and the position of  women in a “liber-
ated society” (“I Love Dicks”, 1981; “Fucking is 
Sad”, 1986). Her early works are actually based on 
explosive mix created from the combination of  
melancholy and irony. They often mimic the form 
of  an altar or recreate the atmosphere of  a sacral, 
ritual site, challenging “bourgeois taste”, feminist 
dogma as well as modernist orthodoxy. Balancing 
on the border of  pornography and kitsch, Vlasta 
Delimar readily amortised criticism from both the 
“left” and the “right”, while acknowledgements of  
her work came mostly from abroad. The narcissism 
she is often accused of  is in fact a paradigmatic il-
lustration of  a post-modern narcissism interpreted 
by Christopher Lasch as “eagerly working on the liberation 
of  my own self” (Looking for a Woman, 1994).

“Our age”, claims Gilles Lipovetsky in his re-
nowned book L’ ère du vide (Age of  the Void), “is 
marked less by a flight from feeling as by a flight from the 
signs of  feeling”. When Vlasta Delimar, in a complex 
environment recalling both a womb and a circus tent, 
sets apart, enlarges, illuminates and repeats the image 
of  a “controversial” detail of  her body, placed in a 
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vertical axis with a self-portrait above and portraits 
of  men in her life bellow, what we are confronted 
with is not simply the embarrassment of  coming 
to terms with someone’s intimacy, but also the very 
modern fear of  aging and dying. No other period has 
invested so much in the body and no other period 
has been faced with such an inflation of  insensitivity 
towards the body of  others. But in the general indif-
ference of  our time and the dismantling of  many 
taboos, the taboo of  death refuses to die. Vlasta 
Delimar’s work the late 1990s further accentuates 
the ultra-melancholy of  the female body, a kind of  
astringent beauty that borders on death (“Mature 
Woman”, 1997). 

Mladen Stilinović, artist living in Zagreb, was 
probably one of  the best conceptual artists in this 
region to mock the communist ideology during the 
leaden 1970s and 1980s. In his “Exploitation of  
Dead”, work-in-progress, which started in 1984 and 
lasted till the beginning of  the 1990s, he clearly shows 
the other side of  the glorious life under Tito’s regime. 
The artist himself  takes up the role of  an exploiter. 
Fragmentation, montage and appropriation are the 
key determinants of  his work. Exploiting the dead 
poetics: Russian Avant-garde, Socialist Realism and 
Geometric Abstraction of  the 1950s (he calls them 
dead because they have ceased to convey meaning), 
but also the signs of  death: the cross and the star, 
Stilinović, points out worn out art language problems 
and the petrification of  cliché perceptions caught in 
various ideologies. The photograph of  youth rally, 
the labour actions or some other socialist ritual, a 
plate or painted tie, monochromes or texts, mourning 
band or simply cake, they all affect each other, creat-
ing an endless words-and-images game of  different 
meanings and possible misinterpretations.

Through reconstruction and contextual de-
composition these amazing, mostly small objects 
lined up in thick rows (once again, after Malevich’s 
last futuristic exhibition in 1915), are losing their 
concreteness and one-dimensionality. They show 
oxymoronic nature of  Stilinović’s works, his effort 
to equalise a pathetic tone with burlesques “run for 
a cake” in a world where many guises have already 
dropped. In the 1990s he reflected the overall impov-

erishment of  middle class caused by ravages of  war 
as well as by unscrupulous acquisition of  wealth by a 
handful of  people in the process of  privatisation of  
state-owned property. In a series of  installations, for 
example “Money, eggs, authority”, Stilinović’s simple 
and “poor works” continue to “convey meaning”, 
because the complexity and contradiction of  post-
communist society didn’t cease with the changes of  
governments and recent process of  democratisation. 
“The ideological dream of  a united Europe aims at achieving 
the (impossible) balance between the two components: full inte-
gration into the global market; retaining the specific national 
and ethnic identities. What we are getting in post-communist 
Eastern Europe is a kind of  negative, dystopian realisation 
of  this dream – in short, the worst of  both worlds, an uncon-
strained market combined with ideological fundamentalism,” 
says Žižek in his The Spectre is Still Roaming Around. 
An Introduction to the Communist Manifesto.5

“The twentieth century began in Sarajevo. The twenty-first 
century has begun in Sarajevo, too,” wrote Susan Sonntag, 
one of  the few intellectuals who visited Sarajevo 
during the siege, in her book Spring in Sarajevo.6 It 
is true that contemporary art scene in Bosnia and 
Herzegovina is almost completely confined to Sara-
jevo, emblematic city of  the last wars in the Balkans. 
The siege of  Sarajevo, that lasted more than three 
years, deeply marked both the present life and the 
art scene. Needless to say, due to the cataclysms of  
war many people, and among them many artists, left 
their home and this process is still going on. But 
many stayed fighting for their lives and even express 
their feelings in the form of  artwork. During the 
war, several international artists, photographers and 
writers spent some time in besieged city helping the 
Sarajevo artists to create an art scene of  resistance 
and survival. Paradoxically, a long period during 
which Sarajevo was cut off  from the outer world 
has not resulted in the complexes of  inferiority, on 
the contrary, young artist feel to be equal part of  an 
international art scene. 

Besides material damage, many professions, such 
as art historian, curator, critic, etc, disappeared. The 
restoration of  Sarajevo contemporary art scene was 
greatly helped by Dunja Blažević, a distinguished art 
historian, curator and critic, who left Belgrade as an 

5 ŽIŽEK, S.: The Spectre is Still Roaming Around. An Introduction 
to the Communist Manifesto. Zagreb 1998, p. 73.

6 SONTAG, S.: Spring in Sarajevo, 1993.
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opponent of  Milošević’s regime at the beginning of  
the 1990s and lived for several years in Paris. During 
her visit to Sarajevo in 1996 she decided to stay and 
help. She founded Soros Centre for Contemporary 
Art (SCCA), the last of  this kind in the countries of  
former communist bloc, supported by George Soros 
and the Open Society Institute NYC. These centres 
have played essential role in preserving contempo-
rary art on non-commercial basis in Eastern and 
Central Europe. In 2000, according to the politics 
of  a founder, the centre was renamed into Sarajevo 
Centre for Contemporary Art and currently it is 
supported by several different foundations from 
abroad. SCCA gathered a generation of  younger 
artists whose studies were interrupted by war and 
consequently many of  them are still studying at the 
Academy of  Fine Arts in Sarajevo. Memory, identity, 
urban space and elaboration of  the idea of  the self  
are particularly significant themes in their works. 
Engaged in a social character of  the artistic act, their 
public projects, videos, films and installations are 
trying to reach as many people as possible. 

Conquest of  space, a symbolic ritual act of  walk-
ing by two students, Anela Šabić and Suzana Cerić, 
marked the new beginning of  contemporary art 
scene in Sarajevo (“Walk”, 1997, Tito’s Street). The 
performance of  two art students was a walk on the 
main street, still named after Tito. During their walk 
the authorities stopped the traffic and the event 
was featured on TV news. Asked by passers-by and 
journalists what they were doing here, they simply 
answered: “Nothing. We are just walking.” The return 
to normal life was marked with a simple walk that 
was impossible to imagine during three and a half  
years of  encirclement, constant shelling and sniper 
fire from the mountains nearby. “Wash and go”, an-
other site specific installation by the same artists, took 
place in Ćulhan, a former Turkish hamam (public 
bath), which was chosen as a site for the first Annual 
Exhibition of  SCCA named Meeting Point. By placing 
an oversized shower-stall the artists were referring 
to both the history of  the place and the practical 
use of  a shower, which was at that time the only 
public washroom in Sarajevo. Danica Dakić in her 
video installation “Passing by: Madame X” questions 
public space, communication and time. In the same 
space she changes public passageway into theatrical 
space installing transparent projection screen with 

close-up of  a woman’s mouth soundlessly speaking. 
The image blocks the walkway between the old part 
of  the town and Ćulhan, accentuating the passage 
of  time.

“What am I doing here?” A question posed 
by a young artist, Damir Nikšić, in an interactive 
installation, refers to a whole generation of  young 
people in the former East. Without any perspective, 
they simply vegetate in a disillusioned climate where 
problems are temporarily swept under the carpet and 
could easily explode any time. Under Construction was 
a title of  the third Annual Exhibition of  SCCA in 
1999, a group show in public space, on a facade of  
the National Gallery of  Bosnia and Herzegovina, 
surrounded by scaffolding due to its reconstruction. 
The exhibition lasted for two months and the works, 
specifically created for this site, changed every few 
days. Šeila Kamerić simply put the note “Occupied”, 
repeating the gesture of  many war squatters who 
occupied houses of  people who had to leave their 
homes due to ethnic cleansing. Nebojša Šerić Šoba 
installed a photo portrait of  Braco Dimitrijević, a 
child prodigy who had his first exhibition in Sarajevo 
at the age of  8 and who is today an internationally 
recognised artist, a fact that is not very appreciated 
in present Sarajevo. Maja Bajević’s five day long ac-
tion on scaffolding involved five women refugees 
from Srebrenica in Eastern Bosnia, the most severely 
destroyed Moslem city during the war. Together 
with artist they embroidered the very netting of  the 
scaffolding using patterns of  their own choice. The 
title of  the project “Women at work” established 
the relation between male work on scaffolding and 
female handiwork. The handiwork is also a typical 
device of  survival, something that female refugees 
usually do when they arrive in foreign places.

Alma Suljević was trained as a sculptor before the 
war. As a soldier of  the Bosnia-Herzegovina Army 
she took part in war operations. After the war she 
is committed to sweeping minefields. Many of  her 
works, performances, videos and installations directly 
involve maps of  mine fields, or are real or symbolical 
actions of  sweeping these fields – millions of  mines 
still remain in Bosnia-Herzegovina. Recently she has 
started a project of  selling remains of  earth after 
sweeping mine fields on a farmers’ market with a 
certificate, trying to establish a place for living for 
people of  forth entity. 
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Kurt & Plasto, a popular Sarajevo artistic tandem, 
continue the tradition of  a very specific Sarajevo 
humour. They ran as independent candidates in 
municipal elections and the installation entitled “My 
Place and Role in New Democratic Processes” (1997) 
was part of  their election project. They gathered 
their childhood memorabilia, obligatory decorations 
under Tito’s regime, school reports and youth mem-
bership cards, evoking nostalgic and cynical tones at 
the same time. Humour is also present in many works 
by Nebojša Šerić Šoba, at the moment probably the 
most famous Sarajevo artist. His installation entitled 
“Under All Those Flags” was the first censored art-
work in post-war Sarajevo. Šoba hoisted a hundred 
of  plastic transparent flags, devoid of  symbolic or 
collective significance, on the lampposts along the 
Miljacka River, alluding to national flags raised on 
official occasions. The flags disappeared overnight on 
the orders of  municipal authorities. His appropria-
tion of  space was potentially dangerous because it 
showed the emptiness of  the national or other rep-
resentations in whose name the blood war had been 
waged.7 A key word in Nebojša Šerić Šoba’s work 
can be considered a gap. The gap between here and 
there, between before and after is clearly shown in his 
photographic work diptych “Žuč (Sarajevo) – Monte 
Carlo” (1994 – 1998). Black and white photograph 
resembling Cappa’s photographs shows Šoba in a 
trench near Sarajevo, skinny, wearing a muddy mili-
tary uniform adn holding a rifle. Colour image shows 
him in an identical pose, “twenty kilos later”. The 
photograph was taken four years later somewhere at 
French Riviera. He is dressed in a post-War noveaux 
riches “uniform” and peacefully fat.8 Jasmila Žbanić, 
Damir Nikšić, Enes Zlatar, Srđan Vuletić, Selmir 
Sokolović, Dzenid Jaganjac, Muhadin Tvico, these 
are the names of  the first generation of  media artists 
in Sarajevo that deserve our full attention. 

Buildings have been damaged as well as the old 
art system and there is no sign that the new system 
is emerging. The atmosphere of  apathy and disap-
pointment in post-war Sarajevo takes its place. “Now 

when Sarajevo has ceased to be a critical war zone, and become 
occupied under foreign military control, the residents live in 
a peculiar twilight zone. They can create, take hot baths and 
evening walks again.”9 

“The state has survived thanks to the foreign donations 
but there is nothing left to art and culture. Bosnia-Herzegovina 
has not even entered the transitional phase currently being 
endured by its Central and Eastern European neighbours. It 
has been devastated by war, divided and politically blockaded. 
Whatever else one might think of  the political and economic 
transitions going on elsewhere, what is needed here is complete 
reconstruction, and for that there is a total lack of  will and 
resources.”10 A new generation of  artists stays away 
from the politics controlled by the elites that run the 
war. Feeling no hatred at all, they insist on the estab-
lishment of  relations between Belgrade and Zagreb 
and, of  course, with the rest of  the world. 

Slovenian art scene is characterised by a strong 
theoretical background that goes back to the 1980s 
(Slavoj Žižek, Rastko Močnik, Marina Gržinič, Lev 
Kreft). Aggression of  the Yugoslav Federal Army 
in Slovenia, renamed to “Operetta War” afterwards, 
started in June 1991 and lasted for a week, announc-
ing the bloody break-up of  Yugoslavia. Slovenia was 
the first from among the former Yugoslav republics 
to step towards democratic society. 

Even in the 1980s a strong alternative cultural 
scene was established that helped the changes to-
wards a civil society. One of  the most important 
factors of  that change was an art collective IRWIN, 
part of  Neue Sloweniche Kunst (NSK, New Slovene 
Art) [Figs. 6-7], an art organisation consisting of  
Theatre, Musical (rock group Laibach) and Pure and 
Practical Philosophy departments. From the series 
of  icons entitled “Was ist Kunst” of  the mid-1980s 
to the projects of  NSK state in time in the 1990s, 
IRWIN questions our petrified notions of  history 
and especially the art history. History, as well as art 
history, is not symmetrical. From NSK Embassy in 
Moscow in 1992 to the performance “Black Square 
on a Red Square” in Moscow, IRWIN seeks to 
destabilise common notion of  East and West, try-

7 BLAŽEVIĆ, D.: Ils arrivent, le sarajevo de l’après-guerre. In: 
Artpress, April 1998, No. 245, pp. 37-44.

8 Lejla Hodžić and Nebojša Jovanović, in After the Wall. [Exhib. 
Cat.] Stockholm : Moderna Museet, 1999, p. 183. 

9 Kathy Rae Huffman, in Meeting Point. [Exhib. Cat.] Sarajevo 
1997, p. 25.

10 BLAŽEVIĆ 1999 (see in note 7).
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6. IRWIN: NSK Guard, Zagreb, in collaboration with the Croatian 
Army, 10. 12. 2000, iris print, 140 × 100 cm. Museum of  Contem-
porary Art, Zagreb. Photo: Igor Andjelić. 

7. IRWIN: NSK Guard, Sarajevo.

ing to establish new reading of  Eastern European 
art. Instead of  eliminating differences, they insist on 
them, coining the term Retroavantgarde, which helps 
to define specific conditions under which artistic 
production in this region originated. By establishing 
an abstract NSK state in time, without borders but 
with real passports and insignias, embassies and con-
sulates opened in private kitchens and hotel rooms, 
IRWIN mocks the idea of  bureaucratic mechanisms 
of  the state on one hand, but on the other hand it is 
deeply impressed by its rituals, such as raising the flag. 
The recent projects, which include national armies, 
are testing the process of  democratisation in the 
countries of  former communist block; endeavour 
to join two different systems – art and army. 

Apolonija Šušteršič graduated from the School of  
Architecture in Ljubljana, Slovenia, and then spent 

two years at Rijksakademie in Amsterdam. She is one 
of  the best examples of  a generation of  “displaced” 
artists, living in two environments, Ljubljana and 
Amsterdam, East and West, and between two medi-
ums – art and architecture. Her projects usually take 
the form of  research and dynamic process, involving 
broader community. At Manifesta 2 in Luxembourg, 
new European nomadic biennial, she created work 
entitled “Bonnevoie Juice Bar” aimed at the neigh-
bours of  the exhibition venue, former wholesale 
fruit depot. The neighbours, lacking local cafes and 
bars, could simply drop by and quench their thirst 
with fresh squeezed orange juice in orange painted 
juice bar and watch videos about life in the neigh-
bourhood in the past. For the Museum of  Modern 
Art in Stockholm she conceived an installation that 
focuses at the lack of  light in the North during 
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winter months. Light therapy is a common form of  
treatment for SAD (Seasonal Affective Disorder), 
the so-called winter depression. Visitors are invited 
to have a free treatment taking fifteen minutes to 
three hours, in a transformed Prästgärden (the Vic-
arage) just by the entrance to the Museum. Light 
therapy is also commentary on the present function 
of  the museums that sometimes care more about 
the environment and pleasant conditions for visitors 
than for artworks themselves. Her post-minimalist 
architectonic interventions take the form of  IKEA 
products – clean, simple spaces, designed for short-
term use and minimal costs. Sound and light create 
integral part of  her projects.

Dejan Sretenović, one of  the most prominent 
Belgrade art critics of  younger generation, concisely 
defines art in the Federal Republic of  Yugoslavia 
between 1992 and 1995 as “the art in a closed society”. 
Analysing Raša Todosijević’s installation “Gott liebt 
die Serben”, he claims that it not only reveals the 
“surplus ideology” but also shows that this surplus is 
resultant of  the concealed affinities of  totalitarian 
consciousness. In his installation a carnival like juxta-
position of  Nazi symbol and Titoist socialist pioneer 
song is joined with pathetic phrase of  the Serbian 
nationalists (God Loves the Serbs). This ideological 
confusion is a result of  abortive ideological demobi-
lisation, which is why it is quite impossible to speak 
about post-communism and postmodernism in the 
Federal Republic of  Yugoslavia. Jameson’s definition 
of  postmodernism as “cultural logic of  late capitalism” 
simply fails because there was no necessary economic 
transition aimed at adjusting socialist forms of  pro-
duction and ownership to the dominant model of  a 
liberal economy of  late capitalism.11 Hyperinflation, 
a decline in production, black economy, unemploy-
ment, the most common features of  an “economy 
of  destruction” under sanctions (1992 – 1995). The 
issuance of  a banknote with eleven zeroes (money as 
a “schizophrenic reality” – Deleuze and Guattari) at 
the time when prices rise few times a day becomes a 
sign without a code, a non-sign (Stilinović). 

Striving to detect why most of  the younger 
generation of  Serbian artists were self-centred and 

preferred formalist approach to the strong social 
engagement, Sava Stepanov wrote: “In a hermetically 
sealed country where destruction has reached and expressed 
its physical culmination, in the ambience of  general feeling of  
epochal crisis and existential despair, under strong reverbera-
tions of  defeating detonations from war zones, it was necessary 
to affirm one’s own creative power, but it was equally necessary 
to ‘safeguard’ the dignity, purity and autonomy of  art as a 
specific practice of  human spirit and thus prove, through art, 
that life was worth living.”

When trying to answer the question whether 
a shift from the formal level of  work is possible, 
Zoran Erić, a young Serbian art critic, states that the 
works of  young Yugoslav artists in general rarely 
openly reflect, either analytically, critically, or ironi-
cally certain social issues. In his opinion, the lack of  
information and cultural contacts with international 
centres of  art, as well as psychological feeling of  
deprivation, confinement and even repression have 
certainly taken a toll on Yugoslav art scene. “Hence 
the impression that they do not react to social circumstances or 
to their marginalized position, but turn to the visual problems 
immanent to the artistic medium and materials.”12 

However, even when dealing primary with formal 
problems, some artists strongly comment the socio-
political situation in their isolated state. In the series 
of  post-minimalist sculptures entitled “Conflict Art” 
(1995 – 1996), Srđan Apostolović deliberately toys 
with easily recognisable appearance of  weapons. 
However, the way of  presentation, the package and 
the title printed on CD sleeve imply the use of  ad-
vanced technology and simulate digitally processed 
audio or audio-visual records, blurring the reading 
of  the work. The same is true of  Dragan Srdić’s 
installations of  cold and firearms.

Xenophobic isolation of  official Serbian cultural 
scene and exploitation of  culture for political aims 
resulted in the formation of  several independent 
galleries, artists’ organisations and art-magazines, 
creating a sort of  “forced alternative” or “independent 
scene”. They managed to survive due to their great 
enthusiasm to use private channels for distributing 
their ideas and projects, forming small enclaves in 
Belgrade, Novi Sad, Vršac and Podgorica. Opposed 

11 SRETENOVIĆ 1996 (see in note 3). 12 ERIĆ, Z.: Is a shift away from the formal level of  work 
possible? In: 2nd Yugoslav Biennial of  Young Artists. Vrsac 1996, 
pp. 23-28.
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the introvertedness of  some of  the viewers.” In addition to 
the feeling of  rising loneliness and the issue of  the 
possibilities of  communication, “Personal Space” 
put forth questions about space for an individual, 
referring both to local and global frustrations.

Uroš Đurić’s painting entitled “Nonobjective 
Autonomism – Murder or Two Greatest Serbian 
Painters Calmed by Their Eminence” (1997) clearly 
shows that even traditional medium such as paint-
ing makes conceptualist approach and varied lay-
ers possible. Đurić introduces and deconstructs 
Malevich’s suprematism in the context of  personal 
fascinations and myths, thus making a painting a 
battlefield of  crossfire, mixing and crossing dia-
chronic and synchronic currents of  art, abolishing 
distinctions between historical avant-garde figures, 
comic-book and popular art characters. In the series 
“Populist project” Đurić strives for the distinction 
between popular culture and populism, which is a 
sort of  abuse of  pop culture. Populism has entered 
all spheres of  public life. It is characterised by anti-
modernism, anti-individualism, anti-international-
ism, surfeit of  national myths and metaphysics, and 
the lack of  humour and irony. Populism has become 
the supreme ideology, a territory for the promotion 
of  “New Values”. His project also included the series 
of  postcards, such as “Safe European Home” and 
“The School of  Fontainbleau”, both created during 
NATO bombing in May 1999. 

©p.RT 1999 Apsolutno, an art collective, reacted 
to the current events in spring 1999 by creating sev-
eral works entitled “UA!US” (United Artists Under 
Sanctions), characterised by distinguished formal 
purity, wit and cynicism. 

Raša Todosijević’s work “Serboranges” (1997) 
alludes to Kubric’s Clockwork Orange, and it is critical 
to both NATO bombing and Serbian official politics. 
Milica Tomić, a multimedia artist living in Belgrade, 
expressed her feeling of  volatile identity and its pain-
ful reconstruction in the video installation entitled 
“My name is Milica Tomić. (I am American.)”. She is 
turning around and pronouncing 64 equal statements 
in 64 different languages. Each time she changes the 
language, her nationality changes as well. At the same 
moment, blood starts to pour from different parts 
of  her face or body, forming a new wound.

Milica Tomić was brought up in Germany in 
the 1970s and she was deeply impressed by Willy 

to dominant folklore “turbo” scene, independent 
artists strongly fight against populist tactics and 
simulacrum of  mainstream. 

In her interventions in public spaces, postcards, 
posters, performances and on-line projects, Tanja 
Ostojić, a young Serbian artist, living in Ljubljana, is 
directly engaged in politics. She is playing with sort of  
agit-prop with opposite purpose. Ostojić has recently 
produced several series of  postcards for different oc-
casions and exhibitions. The text in several languages 
says: “I do not allow my work to be used by leading politics!” 
In her latest on-line project, the artist is seeking for 
a husband with EU passport (www. remont.co.yu/
lokingforeu.htm). As a Serbian artist with Yugoslav 
passport she experiences problems with participation 
in many international art events. Her performance 
“Personal Space” was probably one of  the most 
intriguing projects presented at Manifesta 2 in Luxem-
bourg (1998). The artist, who was originally trained 
as a sculptor, performed in the museum elevator in 
motion a motionless and speechless performance 
taking one hour. Her naked body and head were 
completely shaved and covered with white marble 
dust (the remains of  her sculptor’s practice). She was 
standing on Malevich’s white square on the elevator 
floor. The audience could watch the performance 
from outside or step inside and use the elevator as 
an ordinary device. The performance could have also 
been seen on liquid crystal display monitors located 
on each floor of  the museum. 

Tanja wrote about the performance: “The dynamic 
of  this work is interior, above all. A careful viewer could 
follow it in the area around my eyes, on my face and through 
the position in which I stood, but also through my breathing. 
When, for example, tension appears, my hands are stiff, and 
when they become relaxed, I am relaxed too. Communication 
with a viewer who automatically becomes a participant carries 
along unbelievably strong and deep exchange of  energy. As for 
me, this moment is followed by a gentle return to focus, with my 
mental concentration allowing me to open up once again. The 
presence of  a huge number of  people interrupts the intimacy 
of  a one-to-one relationship, bringing in more tension. This, 
in fact, heightens the level of  the concentration of  energy in the 
space, which is why I chose the glass elevator in Luxembourg. 
Thus, in creating this particular work, I value above all my 
own inner experience, as well as that of  my audience. Fidgeting, 
standing aloof, reacting verbally and being unable to communi-
cate without words, touch or acting out show either the fear or 
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Brandt’s apology to all those who suffered from 
Nazi Germany’s crimes. Her video installation “XY 
Ungelöst (XY Unsolved), The Reconstruction of  
the Crime”, first shown in Belgrade in 1997 as part 
of  the Murder exhibition, made the local art scene 
and critics speechless because it touched a certain 
taboo. At first glance, it refers to a popular Crime 
Watch series on German TV in which the audience 
was invited to participate in solving the crimes. But, 
indirectly it refers to a critical subject of  recent 
Serbian history and present – violation and loss of  
political rights of  Kosovo Albanians, an extremely 
underprivileged minority in Federal Republic of  
Yugoslavia. “By placing herself  as a central witness in the 
reconstruction of  crime committed in Kosovo back in 1989, 
Milica Tomić has invested herself  with an inquisitive gaze 
which seeks the public exposure of  acts and knowledge which 
have been repressed,” says a young Serbian critic, Bran-
islava Anđelković.13

Sokol Becqiri, living in Peć, belongs to a small 
group of  artists in Kosovo – Erzen Shkololli, Albert 
Heta, Mehmet Behluli – dealing with new media 
and political subjects. His video “Milka” uses the 
metaphor of  the best-known European chocolate, 
and in artist’s words, “the most beautiful European cow”. 
Becquiri’s video is a slightly edited document of  a real 
slaughter of  anonymous Balkan cows, interrupted 
with toy-soldiers progressing in a war action on a 
cow leather carpet, all watched from the perspective 
of  innocent Milka cow from the distant Alps. The 
simple form gives a simple but effective message: 
death is death, and every death is always individual, 
no matter how anonymous is the victim. 

The practice of  Marjetica Potrč, Slovene artist, 
goes beyond the realm of  visual art towards archi-
tecture and urban planning. She studied sculpture 
in Ljubljana, Slovenia, at the end of  the 1970s. Her 
fragile sculpture-ambiences produced in the 1980s 
from various materials and structures somehow 
announced her interest in the 1990s. She has been 
engaged in temporary settlements at the outskirts of  
the cities all over the world – Asia, South America, 
Europe. She tries to interconnect different sites and 
local differences, but at the same time to allow the 
comparisons between the very distant places on the 
world map. For her, a shelter is not only a simple no-
madic dwelling, but it is capable of  producing differ-
ent identities and very strong sense of  autonomy. 13 Branislava Anđelković, in After the Wall 1999 (see in note 8).

Francesco Bonami defines her art as “an anthro-
pological urbanism that tracks not only the failure of  the 
modern planned city, but also those aspects of  that failure 
that have allowed unintegrated human beings to create spaces 
not just of  survival but of  development”. Shanty towns 
are common features of  the urban areas in the 
Third world. Besides obvious problems, they also 
have many positive aspects, for instance that the 
residents are personally engaged in upgrading and 
they have a strong sense of  place and belonging. One 
third of  the world’s urban population lives in similar 
structures. Marjetica Potrč is both a storyteller and a 
kind of  virtual social worker. Her vision of  slums is 
pragmatic rather than apocalyptic, stressing the idea 
that multiple levels of  existence and economies can 
exist around an urban context. 

The recycled materials from which these houses 
and shelters are built are the surplus of  advanced 
consumerism, and although the phenomenon is glo-
bal, the material is very local. Potrč’s structures reflect 
on a parallel economy than can be generated by the 
shanty towns, while showing how a marginalized 
economy could become a threat to the planned struc-
ture of  the city. Last but not least, her art addresses 
one of  the most sensitive issues of  the 1990s – that 
of  home. She stresses a slight but very important 
difference between house and home. People in slums 
not only survive, they also transform their shelters 
into homes. In the Balkan region, where thousands 
of  people were forced to move their homes due to 
ethnic cleansing, the loss of  home and the possibility 
of  its reconstruction were particularly painful. Her 
“House for Travellers” was built in Ljubljana in 2000 
for a family of  war refugees residing in the capital of  
Slovenia. The dwelling consists of  tin roof  on stilts 
and one small room for safeguarding possessions, 
modelled after UN relief  agency’s shelter projects 
in Kenya. This temporary structure was given to a 
temporary social group. The refugees made their 
own improvements on the house. 

How will the art institutions respond to Marjetica 
Potrč’s production? Bonami sees her projects as new 
cultural favelas that will be able to become attached 
to the bottom of  titanium walls and majestic halls of  
new museums producing new nomadic shelters that 
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and “art after the end of  art”, what was then going on 
in the decades to come, or what was happening in 
the 1990s? To what extent did the art of  the last 
decade witness the end of  ideologies? Were the 
regional differences of  any significance in overall 
globalisation?

Let us focus on the example of  “Weekend Art: 
Hallelujah the Hill” [Fig. 8], an art project whose 
spiritual father is Aleksandar Ilić, and equal partici-
pants Ivana Keser and Tomislav Gotovac. Because 

carry new economies and new forms of  identities. 
Paradoxically enough, Potrč has just been awarded 
Hugo Boss Prize followed by the exhibition in Gug-
genheim Museum. 

Our century may be justly called a century of  
anomalophilia, a century that built its ideal of  beauty 
on the anti-normative, the deviant, and mistake. 
From Breton’s “convulsive beauty” to the present 
day we can see an escape from the signs of  feelings 
and an escape from beauty. When Željko Kipke, an 
artist and art theorist, claims in one of  his enigmatic 
environments involving garden gnomes and false 
commercial plaques that “Beauty must be restituted” 
(1994), he is actually reminding us of  the greatest 
taboo of  our century: beauty. 

“For the East one topic only is typical: History. The 
re-appropriation of  history. The whole socialist machine was 
aimed at neutralising the side effects of  a pertinent interpre-
tation of  its reality and of  art production, at covering up, 
at effacement or renaming of  history. At the discursive level 
this was a struggle for the formation and the interpretation of  
the history of  the East, for a re-appropriation of  the history 
of  socialism by the East as well as by the West. What we 
are dealing with here now is a deconstruction and a renewed 
construction of  the same History, but a History which is now 
augmented with thoughts, images and facts which were so far 
inexpressible.”14 

The thesis concerning the end of  history, or the 
end of  ideologies, proclaimed by the earliest fighters 
of  postmodernism, was derided in probably the wit-
tiest way by Slavoj Žižek in his famous comparison 
of  toilets in France, Germany and the USA, and in 
examples of  various ways of  pubic hair shaving by 
the student youth of  yuppie, post-hippy and punk 
worldviews.15 By demonstrating the toughness of  
ideologies through trivial examples from everyday 
life at the end of  our century/millennium, Žižek 
indirectly answered the questions agonising the 
theory of  art, questions that were put forward most 
poignantly by Arthur C. Danto in his book After the 
End of  Art. Contemporary Art on the Pale of  History.16 
If  art indeed ceased to exist in the 1960s, if  Warhol’s 
“Brillo Boxes” made the firm division between art 

8. Aleksandar Battista Ilić (with Ivana Keser and Tomislav Gotovac): 
Weekend Art: Hallelujah the Hill, 1996 – 2000, 40 Cibachromes, 50 
× 74 cm each. Museum of  Contemporary Art, Zagreb.

14 Marina Gržinič.

15 Marina Gržinič and Ania Šmid: video Post-socialism + 
IRWIN, 1997.

16 DANTO, A. C.: Art After the End of  Art. Contemporary Art on 
the Pale of  History. Princeton (NJ) 1997.
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of  their exceptional height, they wittily named their 
three-person informal group XXXL. The project 
“Weekend Art: Hallelujah the Hill” has attracted at-
tention on the international scene, and become the 
most exhibited project of  contemporary Croatian 
art of  the 1990s. However, we are interested in the 
fact how it was possible that respectable curators of  
world exhibitions chose this project to elaborate a 
completely opposite thesis – dis-ideologised art. Is 
this a case of  a confused project bringing together too 
divergent things, or rather of  inconsistent interpreters 
lacking some definite aesthetic criteria? Are we just 
captured in time incapable of  recognising its face?

When analysing the artistic practice of  the 1990s, 
the critics seem to agree on a dominant characteristic 
of  the decade, which is a strongly manifested streak 
of  aggressiveness often verging of  (self)destruction. 
It is interesting that many of  the protagonists of  the 
first wave of  Action art, Body Art of  the 1970s, are 
still actively involved in the art scene, and they are 
no less fierce than they were in the 1970s. It is also 
true of  the creator of  the performance in Croatia, 
Tomislav Gotovac, who can be now seen for the 
first time playing a different role, that of  a member 
of  the art group XXXL, in the project “Weekend 
Art: Hallelujah the Hill”. After radical and drastic 
approaches to the body, after the equation of  art and 
trade, after the inflation of  artwork giving, here we 
are again in nature at the end of  the 1990s. 

Escape, an artistic evasion into one more “ivory 
tower” or just a typical move of  the art market? 
When there is saturation on one side, when one 
pole is exhausted, it seems reasonable to expect 
that the market will draw its opposite to the fore-
ground. Nature, idyll, pastoral... how “cool” this 
sounds in times of  war conflicts, economic misery 
and forced migrations! Three Croatian artists, three 
strong personalities – Aleksandar Ilić, Ivana Keser 
and Tomislav Gotovac – began their joint project, 
work-in-progress entitled “Weekend Art: Hallelujah 
the Hill”, in spring 1996. Its completion was planned 
for 2000. 

This project, a specific “performance without 
public” was initiated by Aleksandar Ilić (1965), 
performer, photographer, director, producer and 
financial supporter of  the project rolled into one. 
Ilic had already worked with Ivana Keser (1967) 
in the art group EgoEast (1989 – 1995), whereas 

Tomislav Gotovac (1937), a legend of  contemporary 
Croatian art, a striking individualist, the most radical 
and most consistent Croatian performer and experi-
mental film-maker, almost twice the age of  the two 
young artists, is a member of  an art group for the 
first time. The artists are concurrently involved in 
their individual projects and their common project 
is only performed on Sundays. For instance, an in-
dividual project of  Ivana Keser, the publishing and 
exhibition of  local newspapers, received significant 
international recognition in the 1990s. 

Ilić’s idea was very simple: to transform what is 
traditionally considered a day of  rest into a working 
day for an artist. In the post-communist countries 
the artists naturally feel the overall impoverishment 
as well. In order to survive they often have to have 
several jobs, so they work as graphic designers, jour-
nalists, photographers, filmmakers, etc. Given the 
aforementioned facts the artists only engage in their 
art projects irregularly, usually spending all of  their 
modest savings on the preparation and production of  
works and exhibitions, so within the contemporary 
Croatian scene one can hardly talk about the continu-
ity of  art work and full commitment to the artistic 
mission. Ilić has therefore decided to transform 
his Sunday hikes and walks to Medvednica, in the 
company of  his girlfriend Ivana Keser and his friend 
Tomislav Gotovac, into an art performance recorded 
by camera with self-timer. Ilić’s photographs remind 
us of  the photographs from a family album only at 
first glance. He consciously combines two genres, 
the so-called staged photography and documentary 
photography, thus giving these scenes the impression 
of  tranquillity, of  the remarkable and quite modern 
pastoral. 

Medvednica has become a sort of  psychiatrist’s 
couch for artists, a confessional, or even a purgatory 
necessary for the retention of  artistic integrity in a 
situation when a seven-day working week, as a result 
of  the overall impoverishment, has swallowed the 
time necessary for maturation and performance of  
artwork. All the three artists are film-buffs, which is 
the reason why the project is inspired and dedicated 
to the avant-garde American director of  Lithuanian 
origin, Adolfas Mekas, and his cult movie Hallelujah 
the Hills. Ilić himself  says, half  jokingly, that the 
project is due to the lack of  funds actually a “film 
project realised in slides”.



286

The three “actors”, performers, have an equal 
rival in nature, or to be more precise, in a small local 
hill, which gained a global meaning in their project. 
The artists recognised in Medvednica many of  the 
“world sites”: steppes and savannahs, Finnish woods, 
Irish pastures, Alpine cliffs... A thousand faces of  
a hill half  an hour away from the uniformity of  a 
city, which a well-chosen scene, light or angle of  
shooting transform into a “new” experience! Three 
people in rain and snow, in the summer storm, in 
the sun burning relentlessly, in a dark tunnel, a cold 
forest stream..., so much pleasure in the company of  
friends, in talking, sharing of  lunch, basically nothing 
in particular! It is exactly this eventlessness, this lack of  
excitement, this distance from the current “stere-
otypes about the eastern artist”, or in other words 
the dis-ideologization that were recognised by a few 
curators and gallery owners who included the project 
into a series of  thematic exhibitions in 1999. 

However, the “Weekend Art: Hallelujah the Hill” 
images are not that innocent. They also include a 
slight touch of  humour and irony, unmistakably iden-
tified by a discerning eye. Artists’ serious faces, often 
shielded with baseball caps, a specific trademark of  
Sunday outings, intensify the stifled atmosphere of  
the burlesque, which is also specific for Mekas’s film. 
In the introduction of  the exhibition catalogue, Da-
vid Elliott, director of  the Museum of  Modern Art 
in Stockholm and co-curator of  the exhibition After 
the Wall, compares the three-member Weekend Art 
group with the heroes of  the film Jules and Jim. The 
escape from everyday life of  a society in transition, 
bearing all the characteristics of  unscrupulousness 
of  the early capital accumulation, can be understood 
as a cryptic political message as well. 

The presentation of  projects in the form of  slide 
projections, printing of  the series of  postcards sent 
by regular mail to art professionals and friends, 
jumbo posters, Internet presentations, publishing of  
special publications and Weekend Art newspapers 
give evidence of  the change in the sensibility of  the 
1990s in which the art project often acquires the 
form of  an aggressive advertising campaign.

Body and nature, art and life represent poles dis-
cussed less radically and severely than those in the 
1960s and 1970s. From a seemingly innocent walk 
of  three friends in nature, the project has gradually 
grown into a complex artistic expression. This highly 
conscious mixture of  divergent artistic procedures 
and strategies, with evident elements of  Action art, 
Body Art, Land Art, Behaviour Art, Conceptual Art, 
Mail Art, etc, splendidly detects through its “impu-
rity” and even a certain gesamtkunstwerk quality the 
spirit of  art at the end of  the century, bringing its 
aura down to earth and adjusting it to the challenges 
of  everyday life. A life where, at least when it comes 
to these regions, traces of  divergent ideologies are 
still clearly visible and are resulting in permanent 
instability, tension, and conflicts. It is safe to safe 
that in the south-east of  Europe we still live in pre-
political times, far away from the end of  history and 
“melancholy of  democracy”.

Slavenka Drakulić, the best-known Croatian 
woman writer abroad, in her book of  essays entitled 
How we survived communism and even laughed, published 
in the early 1990s, detects details of  everyday life and 
struggle for survival, indirectly showing the decay of  
communist “empire”. Let us hope that the reserves 
of  laughter are not all empty and that we will survive 
the post-communist era, too. 

November 28, 2000
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Táto štúdia bola prednesená 28. novembra 2000 
na MIT (Massachusetts Institute of  Technology), 
Cambridge, School of  Architecture and Planning, 
Architects Lecture Series, pod názvom „Balkánsky 
vírus: roky zjedené kobylkami“. 

Štúdia sa zaoberá posledným desaťročím 20. 
storočia na Balkáne. Poukázaním na kľúčové postavy 
súčasnej umeleckej scény sa snaží analyzovať zmeny 
v súčasnom umeleckom svete v kontexte tranzitných 
spoločností, ako je Chorvátsko, Srbsko, Kosovo, 
Slovinsko a Bosna a Hercegovina. Interpretáciou 
diel približne tridsiatich umelcov sa autorka nesnaží 
poskytnúť prehľad chronologického sledu udalostí 
a vystúpení, ale skôr identifikovať odlišnosti a špe-
cifiká umeleckej scény počas búrlivej dekády (1990 
– 2000). Nie je prekvapujúce, že najtypickejšími 
a najčastejšími témami umelcov na Balkáne v 90. 
rokoch boli budovanie a prebudovávanie identity, 
telo, domov a história. 

Do akej miery bolo umenie posledného desať-
ročia 20. storočia svedkom konca ideológií? Mali 
regionálne rozdiely v celkovej globalizácii nejaký 
význam? Tieto a mnohé iné otázky nastoľuje pred-
kladaná štúdia. 

Deväťdesiate roky na Balkáne boli bohatým 
zdrojom hlavných titulkov televízneho spravodajstva 
a novín na celom svete. Pravdou tiež je, že hrozba 
„balkánskeho sudu s pušným prachom“ sa tiahla ce-
lým 20. storočím, konkrétne od prvej svetovej vojny, 
ktorá sa symbolicky začala v Sarajeve zavraždením 
arcivojvodu Ferdinanda, po abdikáciu Slobodana 
Miloševića, posledného diktátora v tomto regióne, 
v októbri 2000. Všetci však pripúšťajú, že vojnové 
konflikty, krutosti a etnické čistky, ktorých sme tu 
boli svedkom v 90. rokoch minulého storočia, nema-
jú v susedných krajinách, t. j. v bývalom východnom 
bloku, obdobu. 

Je to skutočne tak, že územie predurčuje osud a ge-
ografia sa stáva históriou, alebo existujú aj iné faktory, 
ktoré rozhodli o udalostiach na Balkáne v 90. rokoch? 
Najvplyvnejší teoretik z územia bývalej Juhoslávie, 

Balkánske baktérie

Resumé

Slavoj Žižek, žijúci v Ľubľane, prenikavo a veľmi 
kriticky pranieruje náš pocit, že Balkán sa začína až 
juhovýchodne od nás. Takže „Srbi sa považujú za baštu 
západnej civilizácie proti albánskemu a islamskému terorizmu, 
Chorvátsko sa považuje za baštu západnej civilizácie proti or-
todoxnému východu a my, Slovinci, sa považujeme za skutočnú 
strednú Európu, ktorej sa vojna medzi Srbmi a Chorvátmi 
vlastne netýka. Rakúšania nás považujú za národ z druhej 
strany pohoria Karavanke, Balkán, kde vládne primitívny 
slovanský chaos.“ „Myslel som si,“ vraví Žižek, „že tento 
názor sa končí niekde v južnom Rakúsku, ale zdá sa, že 
je oveľa rozšírenejší. Z pohľadu Nemcov je Rakúsko, ktoré 
bolo kedysi stredoeurópskou ríšou, obklopené balkánskymi 
baktériami. Pri istej príležitosti som dokonca počul niekoľ-
kých ľudí v Hamburgu rozprávať o Bavorsku v rovnakom 
duchu, v akom je zvyčajne vnímaný Balkán, a o Bavoroch ako 
o primitívoch. Pre Francúzov je Nemecko na východe a istým 
spôsobom o ňom uvažujú ako o Balkáne. Pre konzervatívnych 
Angličanov, ktorí sú proti európskej integrácii, je celý kontinent 
semeniskom primitivizmu a Brusel je nový Istanbul. Ich motto 
znie: ‚Nová Európa znamená MegaBalkán‘.“ 

Niet pochýb, že „Balkán, kde vládne primitívny slovan-
ský chaos“ sa stále posúva. Prezidentské voľby v USA 
v roku 2000 ukázali, že chorvátsky konceptuálny 
umelec Vlado Martek až tak nepreháňal, keď vytvoril 
mapu („USA-Balkán“, 1996) [Obr. 1], na ktorej názvy 
amerických miest nahradil menami východoeuróp-
skych avantgardných umelcov, čím neprepísal iba 
geografiu, ale aj históriu, a najmä kunsthistóriu. 

Myšlienka „balkanizácie Európy“ však nie je nová. 
Jej duchovným otcom je Ljubomir Micić, najkontro-
verznejšia postava juhoslovanského avantgardného 
hnutia zo začiatku 20. rokov 20. storočia. Ljubomir 
Micić, spisovateľ, umelecký kritik, vydavateľ a editor 
bol vedúcou postavou avantgardného hnutia zeni-
tizmus, pomenovaného podľa časopisu Zenit. Zenit 
bol medzinárodný časopis pre umenie a kultúru, 
ktorý Micić založil v Záhrebe v roku 1921 [Obr. 2]. 
Prispievali do neho umelci ako Kazimir Malevič, El 
Lisickij, Vasilij Kandinskij, Walter Gropius a iní. Prvé 
dva roky časopis vychádzal v Záhrebe a po roku 1923 
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sa vydavateľstvo presťahovalo do Belehradu. V ro-
ku 1925 Micić uverejnil svoju anti-európsku báseň 
„L’Avion sans appareil“ (Lietadlo bez motora) a bol 
súdne stíhaný. Posledné, 43. číslo Zenitu vyšlo v de-
cembri 1926 spolu s Micićovou Anti-Európou a bolo 
zakázané ako komunistická propaganda. S pomocou 
svojho priateľa, futuristického básnika Filippa Tom-
masa Marinettiho, Micić pricestoval v januári 1927 do 
Paríža, kde pokračoval vo svojej umeleckej kariére. 
Do Belehradu sa vrátil v roku 1936 a úplne sa stiahol 
z verejného života. Zomrel v roku 1971. 

Zenit bol typický stredoeurópsky časopis o avant-
gardnom umení s vášnivými manifestmi o umení 
a jeho úlohe v spoločnosti, zaodetý v konštrukti-
vistickej typografii. Vyzdvihovaním nadradenosti 
človeka z Balkánu (Micić ho nazval „barbarogénius“), 
oslobodeného od akéhokoľvek tradicionalizmu 
a sentimentality, chcel Micić rozšíriť morálne a kul-
túrne hodnoty zenitizmu na celú Európu, alebo, jeho 
vlastnými slovami, „balkanizovať Európu“.

Zaujímal sa predovšetkým o začlenenie národnej 
kultúry do medzinárodného kontextu a jeho ideoló-
gia barbarogénia bola silno prepojená s mytológiou 
modernej civilizácie – električky, lietadlá, telefóny, 
kinematografia atď. 

Súčasný chorvátsky básnik a esejista Dražen Ka-
tunarić vo svojej eseji Návrat barbarogénia, ktorá vyšla 
v Záhrebe v roku 1995, tvrdí, že Micićova ideológia 
podnietila srbskú agresiu v krajinách bývalej Juhoslá-
vie, a preto je nepriamo zodpovedná za ukrutnosti 
páchané v Chorvátsku a Bosne a Hercegovine v 90. 
rokoch. Zaujímavé na tom je, že nejde o ojedinelé 
obvinenie avantgardných lídrov z poskytnutia pred-
lohy totalitným koncepciám v politike. Absolutizmus 
avantgardných umeleckých smerov má určité podob-
nosti s totalitarizmom v politike. 

Nielen liberálni, ale aj mnohí ľavicovo orientovaní 
intelektuáli považujú Balkán za oblasť, kde vládne 
šialenstvo a kde ožívajú staré traumy. Podľa Slavoja 
Žižeka ide o ďalší stereotyp, ktorý znova opakuje 
vieru, že rozdielne kultúry, ktoré spolu žili tisícky 
rokov, už nie sú schopné spolu komunikovať. Z brat-
stva sa stalo bratovraždenie. Otázke, ako je možné 
zmeniť týchto fanatických barbarov a nacionalistov 
na tolerantných a multikultúrnych Európanov, často 
uniká pointa, pretože politická analýza je nahrádzaná 
antropologicko-kultúrnymi záujmami. Žižek neprijí-
ma západný názor na Balkán ako na špecifickú časť 

Európy, kde ľudia žijú v minulosti a sú zakorenení 
v mytológii – aj keď mytológia je vždy latentne 
prítomná – pretože teoreticky je to tak vo všetkých 
národoch. Podľa jeho názoru je príčinou krízy v Ju-
hoslávii veľmi konkrétna politická dynamika. 

Udalosti zo začiatku 90. rokov je možné v struč-
nosti opísať takto: v štátoch vytvorených po rozpade 
Juhoslávie aj naďalej vládli komunisti – vláda v Srbsku 
sa nezmenila vôbec, v Chorvátsku sa stará nomenkla-
túra jednoducho zmenila na novú stranu a v Slovinsku 
došlo k „historickému kompromisu“ medzi refor-
movanou komunistickou stranou a nacionalistami. 
Dejan Sretenović, umelecký kritik žijúci v Belehrade, 
ktorý analyzoval, čo sa vlastne stalo s komunizmom 
v bývalej Juhoslávii, tvrdí, že neexistovala žiadna radi-
kálna ideologická demobilizácia a krajina sa pustila do 
politických a etnických konfliktov, ktorých výsledkom 
bol jej krvavý rozpad. „Pokiaľ ide o Federatívnu republiku 
Juhoslávia, nie je možné hovoriť o jednoduchej, chameleónskej 
premene komunistického populizmu na nacionalistický, 
o nahradení komunistického pána nacionalistickým (ako 
tvrdia mnohí analytici). Hovoriť sa tu dá skôr o ideologickom 
zmätku a ideologickom a sémantickom nadbytku, ktoré viedli 
k zvýšeniu sociálneho napätia a k prevratom.“

Treba zdôrazniť, že bývalý komunistický režim 
nebol anti-nacionalistický, práve naopak. Ako tvrdí 
Slavoj Žižek, extrémny nacionalizmus a komunizmus 
sú ideológie, ktoré spolu vždy dobre fungovali, a preto 
nikoho neprekvapí, že mnohí bývalí komunisti rozší-
rili rady extrémne nacionalistických hnutí. Vo väčšine 
krajín bývalého východného bloku je výsledkom 
tohto procesu autoritárska vláda spravujúca slabý štát, 
ale disponujúca silným systémom mocenskej kontroly. 
Tyrania a chaos sú prítomné tak v politickom, ako aj 
v hospodárskom živote, čo ešte zintenzívňuje pocit 
neistoty a strachu. Autoritárska mocenská štruktúra 
podporuje autoritársku mentalitu a väčšina si radšej 
zvolí vedenie lídra ako program danej politickej strany. 
Ak si majú vybrať medzi známym a neznámym, ľudia 
si vyberú to známe, čím sa kruh uzatvára. Neznáme 
je zvyčajne vnímané ako niečo temné a ťažko po-
chopiteľné a v tejto časti sveta zmizlo v temnote za 
posledných šesť rokov príliš veľa ľudí. 

Neposúva sa však iba Balkán ako celok, ale aj 
nedávne vojnové konflikty v tejto oblasti. Keď som 
sa minulý október na jednej konferencii rozprávala 
so srbskými a albánskymi umelcami a kritikmi, ostala 
som zmätená, pretože som nechápala, o ktorej vojne 
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vlastne hovoríme a kedy k nej došlo. Keďže chor-
vátština a srbčina sú veľmi podobné jazyky a umelci 
z Kosova boli ochotní hovoriť srbsky, nemali sme 
žiadny komunikačný problém a dokonca sme ne-
zastávali ani odlišné politické postoje, jednoducho 
sme mali odlišné vnímanie času a priestoru. Počas 
rozhovoru som si všimla, že keď sme použili slovo 
vojna, všetci sme mali na mysli inú vojnu a iné časové 
zaradenie tých istých udalostí. Definícia vojny a jej 
umiestnenie v čase a priestore sa tak v tejto oblasti 
stáva veľmi problematické. 

Nielen západ má problém pochopiť Balkán, to 
isté by sa dalo povedať aj o nás. Slovinská filozofka 
a mediálna umelkyňa Marina Gržinič tvrdí, že exis-
tuje určitý spôsob interpretácie východu, tejto zatiaľ 
stále ešte „neznámej“ oblasti. Z pohľadu marxizmu-
-leninizmu, technologická zaostalosť ponúkla mýtus 
veľkej bratskej komunity a úplnej sexuálnej slobody 
(ktorá bola kvôli svojej materialistickej podstate 
zbavená etiky a morálky, a tak schopná najhorších 
hriechov), alebo výlučne totalitný projekt realizácie 
východného despotizmu, v ktorom sa ustavične pre-
lieva chudoba, utrpenie, hlien a krv. A presne tento 
posledný mýtus sa v súčasnosti ukazuje vo svojej 
najhroznejšej podobe, pretože sa presúva z oblasti 
symbolického do oblasti skutočného, pričom my 
všetci ešte stále túžime po tom, aby ostal iba západ-
nou fantazmagóriou. Udalosti v bývalej Juhoslávii sú 
zhmotnením, vstupom skutočného do sveta symbo-
lického. K tomu musíme ešte pridať masy utečencov, 
ilegálnych prisťahovalcov. Ešte reálnejšie obrysy to 
nadobudne, ak sa pozrieme na procesy integrácie (bý-
valé východoeurópske štáty prinútené byť policajným 
strážnym psom) a dezintegrácie (získanie správneho 
pasu) a v neposlednom rade na vojny besniace na 
Balkáne a v bývalom Sovietskom zväze. A práve tieto 
skutočnosti a zmeny na východe so sebou priniesli 
nový pohľad na Európu ako takú. Interpretácia 
východu zo strany západu je príkladom absencie 
komunikácie a prístupu „pozerať sa, ale nevidieť, počuť, 
ale nepočúvať“. Bol to presne tento prístup, ktorý pre-
trvával počas nedávnych udalostí, pri ktorých tisíce 
ľudí v bývalej Juhoslávii prišli o život a milióny boli 
nútené hľadať si nové útočisko. Hoci toto všetko sa 
deje v srdci Európy, tá istá Európa môže toto srdce 
zavrhnúť tým, že ho premenuje na „Balkán“.

Nikoho neprekvapí, že v oblasti, kde umierajúca 
politická elita v snahe udržať si moc podnecovala 

extrémny nacionalizmus a fanaticky vyhrabávala 
mýty z minulosti, porušujúc základné ľudské prá-
va, predovšetkým právo na život, je telo obzvlášť 
citlivou a významnou témou (Tanja Ostojić, Sanja 
Iveković, Tomislav Gotovac, Vlasta Delimar). Na 
nájdenie súvislosti medzi temnotou, ktorá obklopuje 
umelca, a neskrývanou agresívnosťou, brutalitou 
a dokonca (seba)deštrukciou najradikálnejších prí-
kladov body art na „východe“ nie je potrebná veľká 
dávka predstavivosti. 

Na Balkáne, kde boli tisícky ľudí nútené opustiť 
svoje domovy z dôvodu etnických čistiek, je strata 
domova a možnosť jeho opätovného vybudovania 
obzvlášť bolestivá. Marjetica Potrč v roku 2000 
vybudovala v Ľubľane „Dom pre pocestných“ pre 
rodiny vojnových utečencov žijúce v hlavnom meste 
Slovinska. Prístrešok pozostáva z cínovej strechy na 
pilótach a jednej malej miestnosti na uloženie osob-
ných vecí. Je vybudovaný podľa vzoru humanitárne-
ho projektu OSN v Keni. Tieto dočasné príbytky boli 
odovzdané do užívania dočasnej sociálnej skupine. 
Utečenci si na príbytkoch urobili vlastné úpravy. 

Môžeme súhlasiť so slovinskou filozofkou a video 
umelkyňou Marinou Gržinič, ktorá tvrdí: „Pre východ je 
typická jediná téma: história. Opätovné prisvojenie si histórie. 
Celá socialistická mašinéria sa sústreďovala na neutralizáciu 
vedľajších účinkov primeranej interpretácie jej reality a umelec-
kej tvorby, na utajenie, vymazanie alebo premenovanie histórie. 
V racionálnej rovine to bol zápas o vytvorenie a interpretáciu 
histórie východu, o opätovné privlastnenie si histórie socializmu 
východom, ale aj západom. To, s čím sa musíme v súčasnosti 
vyrovnať, je dekonštruovanie a opätovné vytvorenie tej istej 
histórie, teraz však už aj histórie obohatenej o myšlienky, 
obrazy a fakty, ktoré boli predtým nevyjadriteľné.“

Stopy odlišných ideológií sú ešte stále jasne vi-
diteľné a vedú k permanentnej nestabilite, napätiu 
a konfliktom. S istotou sa dá povedať, že v juho-
východnej Európe stále žijeme v predpolitických 
časoch, ďaleko od konca dejín a „melanchólie de-
mokracie“. 

Slavenka Drakulić, najznámejšia chorvátska spi-
sovateľka v zahraničí, si vo svojej knihe esejí Ako 
sme prežili komunizmus a ešte sme sa aj smiali zo začiatku 
90. rokov všíma detaily každodenného života a boja 
o prežitie, čím nepriamo ukazuje rozklad komunis-
tickej „ríše“. Dúfajme, že zásoby smiechu sa ešte 
nevyčerpali, a že prežijeme aj éru postkomunizmu. 

Preklad J. Jurečková
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Politika identity, tela, telesnosti a reflexia rodových 
otázok patrí od 90. rokov 20. storočia k relevantným 
témam súčasného videoumenia na Slovensku, ktoré-
ho rozvoj a nebývalý rozmach umožnili až slobodné 
podmienky v demokratickej spoločnosti. Na rozdiel 
od feministického umenia v Spojených štátoch ame-
rických, ktoré sa začalo rozvíjať na konci 60. rokov 
20. storočia v rámci politického boja za emancipáciu 
žien, s čím súvisel zápas o uplatňovanie požiadaviek 
na rovnosť šancí medzi mužmi a ženami, ktorý bol 
súčasťou študentských hnutí spolu s presadzovaním 
rovnakých občianskych práv a slobôd pre černochov 
a sexuálne menšiny, situácia na Slovensku bola až 
do roku 1989 iná. Zo známych príčin rozdielneho 
politicko-spoločenského vývoja v bývalom socia-
listickom Československu, kde boli všetky oblasti 
ľudskej činnosti, a zvlášť kultúra, pod dohľadom 
komunistickej strany, akékoľvek formy umenia pre-
sadzujúce myšlienky feminizmu boli neprípustné 
a považované za import kapitalizmu. Krátke obdobie 
liberalizácie spoločnosti a závan slobody pred Praž-
skou jarou 1968 vystriedalo po augustovej sovietskej 
intervencii vojsk do Československa viac než dvadsať 
rokov trvajúce obdobie neslobody a obmedzených 
možností výtvarníkov konfrontovať sa nielen priamo 
so svetom, ale aj s domácou diváckou verejnosťou. 
Ani v rámci takzvanej alternatívnej kultúry, kde sa 
ocitli príbuzne zmýšľajúci umelci s tvorbou kompa-
tibilnou s euro-americkým umením, ktorí vzdorovali 

1 GERŽOVÁ, J.: Art and the Question of  Gender in Slovak 
Art. In: n.paradoxa, 8, 2001, s. 74-82.

2 Pozri k tomu napr. DEBORD, G.: Společnost spektáklu. Praha 
2007 (La Société du Spectacle, 1967); POSTMAN, N.: Ubavit se 
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svojimi občianskymi postojmi obmedzenosti režimu, 
nedochádzalo k programovej špecifikácii otázok sú-
visiacich s feministickým umením. Navyše, prevahu 
v tejto komunite mali hlavne výtvarníci, a zastúpenie 
žien-výtvarníčok v nej bolo menšinové.1 

Keď sa po novembri 1989 Česko-Slovensko 
prihlásilo k myšlienkam budovania demokracie 
a otvorenej občianskej spoločnosti, začali sa okrem 
slobodnej trhovej ekonomiky pohotovo rozvíjať 
aj všetky sprievodné znaky masovej kultúry cha-
rakteristické pre kapitalistickú spoločnosť, ako sú 
reklamný priemysel, šoubiznis a expanzia súkrom-
ných a satelitných televízií orientovaných najmä 
na zábavu a rozptýlenie.2 Dynamické rozširovanie 
rôznorodých oblastí vizuálnej kultúry urýchlil aj 
boom informačných a komunikačných technológií, 
nástup internetu a globalizácia. Verejný priestor je 
okrem všadeprítomných reklamných plôch, bilbor-
dov a vizuálnych komunikácií saturovaný aj širokou 
škálou novín, časopisov a magazínov. Prinášajú 
zväčša idealizované obrazy žien, ktoré na jednej 
strane ponúkajú buď ustavične skloňovaný mýtus 
krásy založený na dokonalej tvári, mladom a štíhlom 
ženskom tele, alebo na druhej strane predkladajú 
obrazy starostlivej manželky, matky a gazdinky, čo 
v oboch prípadoch len potvrdzuje zjednodušené 
predstavy o ženách. Globálny kapitalizmus s kon-
zumným spôsobom života, ktorý sa rýchlo infiltroval 
do chaotickej štruktúry kolabujúceho socializmu, 

k smrti. Veřejná komunikace ve věku zábavy. Praha 1999 (Amusing 
Ourselves to Death, 1985); LIPOVETSKY, G.: Éra prázdnoty. 
Úvahy o současném individualismu. Praha 2001 (L’ère du vide. Es-
sais sur l’individualisme contemporain, 1993); BĚLOHRAD-
SKÝ, V.: Společnost nevolnosti. Eseje z pozdější doby. Praha 2007. 
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sa tak mieša s novými ekonomickými, politickými 
a sociokultúrnymi fenoménmi, ktoré sprevádzajú 
procesy transformácie a majú nezanedbateľný vplyv 
na kvalitu spoločenských, medziľudských a partner-
ských vzťahov. 

Pokiaľ ide o videoumenie a mediálne umenie ako 
také, významnou témou sa stáva hľadanie identity, 
pričom v postmoderne sa identita vyznačuje pluralit-
nou, nestabilnou a fluidnou povahou3 a jej formova-
nie je spojené s fenoménom moci v súkromnej i vo 
verejnej sfére. Vzhľadom na tieto nové sociokultúrne 
javy treba tiež zdôrazniť, že najpohotovejšie na ne 
zareagovali práve výtvarníčky, preto možno povedať, 
že jedným z charakteristických znakov mediálneho 
umenia na Slovensku je razantný nástup umelkýň 
na výtvarnú scénu v 90. rokoch 20. storočia. Mnohé 
z jeho protagonistiek sa okrem skúmania identity 
zaoberajú kritickou reflexiou zobrazovania žien 
masmédiami a masovou kultúrou vrátane podrývania 
patriarchálnych stereotypov a konvenčných predstáv 
o ženách a ich spoločenských rolách. Do tejto iko-
nosféry ďalej patria témy spojené s odtabuizovaním 
sexuality a vizuálnym stvárnením erotiky z perspektí-
vy ženskej skúsenosti, ako aj pohľady na domesticitu, 
čiže priestor domácnosti a rodiny z hľadiska zme-
nenej kvality partnerských vzťahov. V posledných 
rokoch na viaceré zo spomínaných tém reagujú vo 
svojej tvorbe aj umelci.

Ak vychádzame z predpokladu, že feminizmus 
podlieha zákonite zmenám, môžeme povedať, že 
vo feministickom vnímaní umenia deviatej dekády 
absentuje radikalizmus militantných feministiek 

z prelomu 60. a 70. rokov minulého storočia a má 
trochu iný charakter, ktorý zodpovedá súčasným 
sociokultúrnym a spoločensko-politickým reáliám. 
Nevychádza v prvom rade z pohlavných rozdielov 
mužov a žien, ale pracuje s rodovou identitou na 
štruktúrovanejšej úrovni – považuje ju za sociálnu 
a kultúrnu konštrukciu, pretože na jej formovaní 
sa okrem biologických aspektov podieľajú aj širšie 
spoločenské a kultúrne faktory.4 Zaoberá sa tiež vi-
zualitou a pohľadom pozerajúceho sa diváka, pričom 
rozlišuje medzi dívaním sa a takzvaným „gaze“,5 čo 
je uprený pohľad zameraný na zobrazený objekt 
stelesňujúci sexuálnu túžbu. „Gaze“ často obsahuje 
aspekty moci a privlastnenia si objektu túžby zo 
strany pozerajúceho sa. V súvislosti s tým treba po-
znamenať, že tak ako postmoderna vo všeobecnosti 
stiera binárne protiklady, relativizuje aj heterosexuál-
nu matricu rodu, ktorá spočíva v opozícii muž – žena, 
a rozširuje ju aj o iné sexuálne orientácie – lesbickú, 
gejskú a transsexuálnu, pre ktoré sa v posledných 
rokoch zaužíval pojem „queer“.6 Pokiaľ tento pojem 
pôvodne označoval zvláštne alebo čudné správanie, 
v súčasnosti vyjadruje spolupatričnosť s vybranou 
komunitou, ako aj názor, že rozdelenie sveta na ho-
mosexuálny a heterosexuálny je nedostatočný vzhľa-
dom na rozmanitosť sexuálnych identít a komunít.7 
Podľa Judith Butler je rodová identita nevyhnutne 
nestabilná, nehotová a performatívna kategória, kto-
rú môžu subjekty počas svojho života meniť.8 

Obsahová zmena feminizmu na prelome ôsmej 
a deviatej dekády 20. storočia sa nepremietla iba 
do spôsobov vizuálneho zobrazenia aktuálnych 

3 Pozri WELSCH, W.: Identita v prechode. Filozofické úvahy 
o aktuálnej afinite umenia, psychiatrie a spoločnosti. In: Es-
tetické myslenie. Bratislava 1993 (Ästhetisches Denken, 1991), 
s. 123-147. 

4 Podľa Laury Meyer sa feministická teória delí na esencialistic-
ký prístup vyjadrujúci moc žien, voči ktorému stojí v opozícii 
druhý prístup – feministická dekonštrukcia. – MEYER, L.: 
Power and Pleasure: Feminist Art Practice and Theory in the 
United States and Britain. In: JONES, A. (ed.): A Companion 
to Contemporary Art since 1945. Malden (MA) 2006, s. 317-
319; K tejto problematike pozri ďalej PACHMANOVÁ, M. 
(ed.).: Neviditelná žena. Antologie současného amerického myšlení 
o feminismu, dějinách a vizualitě. Praha 2002; NELSON, R. S. 
– SCHIFF, R. (eds.): Kritické pojmy dejín umenia. Bratislava 2004 
(Critical Terms for Art History, 1996); HARRIS, J.: The New 
Art History. A critical introduction. Routledge, 2001.

5 MIRZOEFF, N. (ed.): Gender and Sexuality. Part Five (the 
gaze and sexuality, queering the visual); Pornography. Part 
Six. In: Visual Culture Reader. Routledge, 1998, s. 391-516.

6 RUPP, L.: Vytoužená minulost. Dějiny lásky a sexuality mezi oso-
bami stejného pohlaví v Americe od příchodu Evropanů po současnost. 
Praha 2001, s. 244-245 (A Desired Past. Short History of  
Same-sex Love in America, 1999). K tomu pozri tiež DOY-
LE, J.: Queer Wallpaper. In: JONES 2006, c. d. (v pozn. 4), 
s. 343-355.

7 RUPP 2001, c. d. (v pozn. 6), s. 244-255.

8 Pozri BUTLER, J.: Trampoty s rodom. Feminizmus a podrývanie 
identity. Bratislava 2003 (Gender Trouble, 1990); RECKITT, 
H. – PHELAN, P.: Art and Feminism. London 2001, s. 43.
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Európy iniciovali svoje vlastné aktivity a výskumy 
v oblasti feminizmu bez toho, aby za seba nechali 
hovoriť Západ.12

Pozrime sa teraz bližšie, ako reflektujú mnohé 
z aktuálnych tém ikonosféry súčasného umenia 
– identitu, telo, telesnosť a sexualitu, ako aj rodové 
otázky – významné slovenské umelkyne a umelci 
v mnohotvárnych formách videodiel a prejavoch 
mediálneho umenia.

Identita, telo a rodové otázky z poh�adu žien

Jednou z kľúčových osobností videoumenia na 
Slovensku je Jana Želibská, ktorá vo svojich vide-
oinštaláciách ironizuje zaužívaný pohľad mužov 
na ženy ako na krásne, sexuálne príťažlivé objekty 
a zároveň s humorným nadhľadom spochybňuje 
zjednodušujúce vzorce vnímania žien v spoločnosti, 
ktoré podporujú nielen vizuálne zobrazenia žien 
v masmédiách, reklame, televízii či vo filmoch, ale 
aj v dejinách umenia, keďže ženy boli odjakživa 
zobrazované ako pasívne objekty sexuálnej túžby 
umelcov, a nie ako rovnocenné partnerky. V tejto 
súvislosti nemožno obísť vplyvnú esej Laury Mul-
veyovej Vizuálna slasť a naratívny film (1975), v ktorej 
táto filmárka, teoretička filmu a kultúry tvrdí, že 
hollywoodsky film – ako moderná patriarchálna 
vizuálna kultúra – je vo všeobecnosti štruktúrova-
ný v zhode s ovládnutím mužského pohľadu, tzv. 
„gaze“, ktorý presadzuje svoju moc uplatňovaním 

tém reflektujúcich dané obdobie, ale odrazila sa aj 
v terminologickom vymedzení tejto etapy feminiz-
mu v umení. Je možné uvažovať o dvoch pojmoch, 
a síce o postfeminizme9 alebo o rodovom umení, 
respektíve o jeho anglickej verzii – „gender art“.10 
Oba pojmy majú medzinárodnú platnosť a zároveň 
označujú umenie žien a mužov tematizujúce rodové 
otázky, ktoré sú artikulované s ohľadom na špecifiká 
miestneho kontextu, pričom nesú vo svojich výpove-
diach nielen príznačné obsahy, ale aj lokálne sfarbenie 
idiolektov výtvarníčok a výtvarníkov. Navyše možno 
konštatovať, že tieto prejavy vizuálneho umenia, kto-
rých súčasťou je video a mediálne umenie, sa začali 
objavovať v 90. rokoch na Slovensku iba s miernym 
oneskorením oproti svetovému kontextu.

Marcia Tucker, americká historička umenia, 
kritička a kurátorka považuje postfeminizmus za 
určitú vývojovú etapu feminizmu, ktorá sa vzťahuje 
na umenie rozvíjajúce sa od konca 80. rokov. Ho-
vorí tiež o tom, že feminizmus na seba berie rôzne 
formy a mená, preto neverí, že by jeho myšlienky 
zomreli, pokiaľ na svete, v ktorom žijeme, bude 
existovať napríklad len jedna jediná stopa nerovnosti 
medzi pohlaviami. Týmito problémami by sa podľa 
Tuckerovej nemali zaoberať len ženy, ale aj muži, 
pretože feminizmus ako každé významné hnutie za 
rovnoprávnosť a občianske slobody by malo mať čo 
najviac zástancov – teda nielen ženy, ale aj mužov, 
gejov, lesby alebo farebných.11 Okrem toho je podľa 
Marcie Tuckerovej dôležité, aby ženy z východnej 

9 Termín postfeminizmus sa prvý raz objavil na konci 80. rokov 
v amerických masmédiách, ktoré proklamovali, že feminis-
tické hnutie je už za zenitom, pretože ženy dosiahli rov-
noprávnosť. Tieto zavádzajúce názory sa stretli s kritickou 
odozvou a mali tiež vplyv na to, že časť odbornej obce tento 
pojem odmietla. Na druhej strane bol termín postfeminizmus 
prijatý významnými intelektuálmi na vyjadrenie anti-esencia-
listického prístupu. V oblasti vizuálnej kultúry sa etabloval 
na označenie tendencií prekračujúcich hranicu medzi „vy-
sokým“ umením a populárnou kultúrou a na využívanie 
ďalších postupov, ktoré prinieslo postmoderné myslenie: 
irónie, pastišu, apropriácie (v prípade feministického umenia 
sa využíva prostredníctvom stratégie privlastňovania si jazy-
ka patriarchálnej kultúry za účelom jej podvracania). Pozri 
PACHMANOVÁ, M.: Věrnost v pohybu. Hovory o feminismu, 
dějinách a vizualitě. Praha 2001, s. 234.

10 Pojem gender, pôvodne gramatický výraz pre rod, sa začal pou-
žívať pre popis a analýzu pohlavnej odlišnosti. Na rozdiel od 
pojmu „pohlavie“, ktorý vyjadruje biologickú a anatomickú 

odlišnosť medzi ženou a mužom, gender vychádza z pred-
pokladu, že ženskosť a mužskosť sú sociálne konštrukcie. 
Gender zásadne rozšíril rámec pre feministické bádanie na 
poli vizuálneho umenia a kunsthistórie – ponúkol kritický 
model skúmania vzťahu medzi mužmi a ženami, pričom 
destabilizoval homogénne kategórie mužskej a ženskej iden-
tity. Pozri PACHMANOVÁ 2001, c. d. (v pozn. 9), s. 230-
231. Aby sa gender vyhol kritike, že naďalej pracuje v rámci 
heterosexuálnej binarity maskulínne/feminímne a opomína 
tak rozmanitosť a zložitosť sexuálnej túžby, musí sa snažiť 
o zrušenie týchto binárnych protikladov a o prijatie pluralitné-
ho modelu rozmanitých sexuálnych identít (queer art), vrátane 
rozšírenia skúmania ďalších aspektov súvisiacich s rodom, 
ako sú rasa, trieda, etnickosť, národnosť.

11 TUCKER, M.: Muzeum, moc a odpovědnost aneb Svět, ve 
kterém žijeme. In: PACHMANOVÁ 2001, c. d. (v pozn. 9), 
s. 195. 

12 Ibidem, s. 194.
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si nároku na predstavenie, kde je ústredným terčom 
obraz ženy ako sexuálneho objektu alebo fetišistické 
zobrazenie ženy.13 Želibská k tejto téme prispela 
zaujímavou videoinštaláciou s názvom „Jej pohľad 
na neho“ (1996) [Obr. 1], v ktorej namierila svoju 
videokameru na nahé telo sprchujúceho sa muža, čím 
sa jej veľkoplošná projekcia stala akousi paródiou na 
mužský „gaze“ a voyeurizmus. Prvé sekvencie videa 
uvádzajú diváka do intimity kúpeľne, kde autorka 
kladie dôraz na snímané detaily vane, ktoré vzbu-
dzujú falické asociácie, podporené erotickou piesňou 
Sergea Gainsbourga. Po tejto predohre sa objavuje 
sprchujúci sa muž, pieseň nahradí zvuk tečúcej vody 
a fragmenty mužského tela sa striedajú s detailmi 
falických metafor vybavenia kúpeľne. Scéna končí 
zmiznutím muža a pohľadom do prázdnej vane, kde 
sa k odtoku skotúľajú dve guľky z moduritu. Celkovú 
erotickú atmosféru videa dotvárajú dva páry guliek 
so sprchovacou hadicou uprostred – pripomínajúce 
akési muzeálne vzorky – ktoré sú nainštalované 
v sklených poličkách na stene, osvetlených červenými 

žiarovkami. Želibskej videoinštaláciu môžeme na 
jednej strane považovať za dekonštrukciu ženských 
kúpeľňových scén vytvorených umelcami-mužmi 
(napr. Tom Wesselmann alebo George Segal), a na 
druhej strane je toto dielo dialógom s videoinšta-
láciou Billa Violu „Interval“ (1995), kde hlavným 
aktérom je rovnako sprchujúci sa muž. 

Po tomto intermezze Želibská pokračuje v tvorbe 
videoinštalácií, v ktorých sa sústredí na skúmanie 
premien identity dievčat v období plnom neistôt 
a pochybností, akým je puberta. Exemplárnou 
ukážkou je videoinštalácia „Sestry II.“ (1999) [Obr. 
2], v ktorej autorka opäť vstupuje do intimity kú-
peľne, kde sa tentoraz ťažiskom výpovede stáva 
niekoľkonásobne zväčšený, na stenu premietaný 
dvojportrét tínedžeriek, zhovárajúcich sa pred večer-
ným kúpaním. Umelkyňa sa sústreďuje na zachytenie 
spontánnej komunikácie dievčat medzi sebou, kom-
binovanej s neverbálnou rečou ich telesných dotykov. 
V nájazdoch kamery sa striedajú obrazy tiel s detailmi 
ich tvárí a dialóg sa končí tým, že si dievčatá zoblečú 

13 MULVEY, L.: Visual Pleasure and Narrative Cinema. In: 
Screen, 1975, reprinted in JONES, A. (ed.): Feminism and Visual 
Culture Reader. New York – London 2003, s. 44-53. Pozri aj 

MULVEY, L: Vizuální slast a narativní film. In: OATES-
-INDRUCHOVÁ, L. (ed.): Dívčí válka s ideologií. Klasické texty 
angloamerického feministického myšlení. Praha 1998, s. 115-131.

1. Jana Želibská: Jej 
pohľad na neho, 1996.
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bielizeň a vystavia pred divákmi svoje mladé, eroticky 
sa prebúdzajúce telá. Autorka v tejto videoinštalácii, 
ktorú dopĺňajú každodenné predmety kúpeľňového 
interiéru, s jemnou iróniou interpretuje dospievanie 
dievčat a skúma ich identitu v štádiu prechodu medzi 
mladosťou a dospelosťou.14 

Kult a mýtus ženskej krásy, propagovaný reklam-
ným a módnym priemyslom, masovými médiami 
a šoubiznisom – s vizuálnymi obrazmi dokonalých, 
ale od bežného života vzdialených žien – Želibská 
ironizuje vo videoinštalácii „Diéta“ (1997). Ukazuje 
v nej nekonečný kolobeh medzi prejedaním sa a vzá-
pätí nato zbavovaním sa potravy, súvisiacim s diagnó-
zou mentálnej anorexie, čo predvádza mladá žena 
sediaca za stolom, kompenzujúca si svoje frustrácie 

2. Jana Želibská: Sestry II., 1999.

jedením. Okrem jej bulimického záchvatu, ktorý 
sprevádza dynamická populárna pieseň, diváci vidia 
povaľujúce sa zvyšky sladkostí pod videoprojekciou 
a pozerajú sa na obraz iného dievčaťa na televíznom 
monitore oproti, ktoré sa snaží úporným cvičením 
zbaviť prebytočných kíl. Želibská v tomto diele 
poukazuje na to, ako sú formovanie identity a s ním 
súvisiace otázky telesného vzhľadu späté s vyrovná-
vaním sa s osobnými problémami, čo je podmienené 
spoločenskými a kultúrnymi aspektmi.15

Skúmanie problémových miest súčasníkov 
nájdeme aj vo videotvorbe Pavlíny Fichty Čiernej, 
pre ktorú je typický prenikavý pohľad pod povrch 
sociálnej reality s koncentráciou na ľudský subjekt. 
Jednou z autorkiných nosných línií sa od roku 2002 
stávajú dokumentárne videofilmy, v ktorých stvár-
ňuje zaujímavé príbehy ľudí s nejednoznačnými, 
komplikovanými životnými osudmi. Umelkyňa 
nachádza protagonistov svojich diel väčšinou na pe-
riférii mesta, na okraji záujmu väčšinovej spoločnosti 
a mimo pozornosti médií. Sú medzi nimi na jednej 
strane fyzicky a mentálne hendikepované ženy a mu-
ži, alebo na druhej strane solitéri či outsideri žijúci 
nekonformným spôsobom života, ktorý sa vymyká 
súčasnému konzumnému životnému štýlu. 

Na počiatku voľného cyklu dokumentárnych 
videoportrétov stojí videofilm „Janka Saxonová“ 
(2002), ktorý predstavuje portrét mentálne postih-
nutej ženy podaný prostredníctvom záznamu pribli-
žujúceho jeden deň z jej bežného života. Spomalené 
tempo videa so zámernými prerušeniami formou 
zrnenia medzi jednotlivými sekvenciami navodzuje 
viacznačné čítanie pojmu „porucha“, čo výstižne 
korešponduje s jeho sémantickým obsahom. Autorka 
monitoruje statickou videokamerou hlavné sféry 
záujmov tejto štyridsiatničky a odhaľuje jej infantilné 
záľuby, sny a túžby. Podobnú naratívnu štruktúru má 

14 Želibskej videoinštalácia „Sestry II.“ (1999), ktorá mala 
premiéru v Cik-Cak Centre v Bratislave – Petržalke v roku 
1999 (kurátorská koncepcia Zuzana Bartošová) je pokračo-
vaním voľného diptychu, v rámci ktorého videoprojekcia 
„Sestry I.“ (1997), koncipovaná v duchu cinéma-vérité, bola 
prezentovaná na výstave Medzi mužom a ženou v Považskej 
galérii umenia v Žiline v roku 1997 v kurátorskej koncepcii 
Kataríny Rusnákovej. Pozri RUSNÁKOVÁ, K.: Medzi mužom 
a ženou. [Kat. výst.] Žilina 1997, s. 13-15; BARTOŠOVÁ, Z.: 
Sestry II. Jany Želibskej. In: Ateliér, 2000, č. 1, s. 8.

15 Pozri ďalej MATUŠTÍK, R.: Tristichon (Jana Želibská). In: 
60/90. [Kat. výst.] Bratislava 1998, s. 58-60; RUSINOVÁ, Z.: 
Klasici slovenského umenia videa. Nepublikovaná prednáška, ktorá 
odznela na medzinárodnom sympóziu Videoart + v Galérii 
Priestor for Contemporary Art v Bratislave na konci roku 
2001; RUSNÁKOVÁ, K.: Vizuálne zobrazenia gendrových 
a sexuálnych identít v nových médiách na Slovensku. In: 90-
-te plus. Reflexia vizuálneho umenia na prelome 20. a 21. storočia. 
Zborník z medzinárodného sympózia v dňoch 21. – 22. 5. 
2003 na Vysokej škole výtvarných umení v Bratislave. Brati-
slava 2003, s. 73-74.
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aj videofilm „S Marošom“ (2003), v ktorom Čierna 
zverila svoju videokameru hendikepovanému, ale 
životaschopnému päťdesiatročnému mužovi, aby 
divákom priblížil prostredníctvom komentovanej 
prehliadky jeden deň na svojej každodennej trase 
z domu do centra mesta a späť, čo sprevádza nie-
koľko bizarných mikropríbehov, ktoré ho zaujali na 
ceste. Tento videopríbeh, obsahujúci aj úsmevné 
pasáže, na jednej strane skúša trpezlivosť a tolerant-
nosť divákov voči inakosti postihnutých ľudí, a na 
druhej strane obnažuje ich vlastné limity, ktoré často 
spočívajú v pseudoproblémoch. 

Empatiou a prenikavým ponorom do vnútor-
ného sveta postáv sa vyznačuje aj videodiptych 
dokumentárne vecných, ale citlivo spracovaných 
videí „Nežné pripomienky“ (2005), pozostávajúcich 
z portrétu staršieho muža, bezdomovca („Pošta pre 
teba“) a ženy v strednom veku („Správa o reáliách 
Evy Č.“) [Obr. 3], podaných formou osobných 
výpovedí, v ktorých sa každý z nich vracia vo 
svojich spomienkach do vlastného detstva. Čierna 
prináša do súčasného videoumenia aj pohľad týka-
júci sa psychologických, sociálnych, sociologických 
a kultúrnych problémov etnickej menšiny Rómov, 
o čom svedčí videodiptych „Súrodenci“ (2004), ktorý 
zachytáva život rómskych detí na periférii. Nie je 
poznačený len materiálnym nedostatkom, ale najmä 
absenciou úplnej rodiny a chýbajúcich pozitívnych 
vzorov. Pokiaľ videofilm „Jarka uprostred“ pre-

3. Pavlína Fichta Čierna: Správa o reáliách Evy Č. (Nežné pripomien-
ky), 2005.

4. Pavlína Fichta Čierna: Mladistvý David R. (Súrodenci), 2004.

zentuje tragikomické stránky každodenného života 
tínedžerky starajúcej sa o troch súrodencov, druhý 
videofilm „Mladistvý David R.“ [Obr. 4] sa odohráva 
vo väzení a podáva správu o kriminalite jej mladšieho 
brata. Čierna sa v ňom zameriava najmä na veľké 
detaily tváre a na pohľad rómskeho chlapca, ktorého 
zachytáva videokamerou pri zvláštnych brutálnych 
hrách, ktorými si kráti čas výkonu trestu. Jednotlivé 
etudy sú prerušované zatmievačkou, pripomínajúcou 
zaťahovanie rolety. Vo videu vyniká hra svetla a tieňa, 
v minimalisticky definovanom prostredí dominuje 
okno s mrežami, vrhajúce tieň na podlahu, čo akus-
ticky dopovedá zvuk písacieho stroja, ktorý asociuje 
výsluch. Video kladie viaceré otázky, podobne, ako 
sa vznáša nekonečne veľa otáznikov nad budúc-
nosťou tohto rómskeho chlapca, ktorý od svojho 
narodenia patrí do skupiny problémových a sociálne 
odkázaných ľudí. 

Čiernej dokumentárne videofilmy reprezentujú 
jeden zo spôsobov, akým možno reagovať na reálne 
udalosti vo svete. Prvok vhľadu do životov skutoč-
ných ľudí a prezentácia reálnych udalostí spolu s vý-
raznými rysmi autentickosti tvoria charakteristické 
znaky súčasných videodokumentov. Sú subtílnejšie, 
viac pracujú so skutočnosťou a zaoberajú sa psy-
chológiou ľudí a sociálnymi otázkami. Inštinktívne 
cítime, že nás privádzajú bližšie k pravde, čo je čias-
točne spôsobené aj tým, že tieto dokumenty sú prí-
značné absenciou fiktívnych prvkov a ilúzie. Nárast 
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dokumentárneho štýlu videofilmov zaznamenávame 
najmä od predposledného ročníka prehliadky sve-
tového umenia Documenta 11 (2002), ktorá potvrdila 
trend inklinujúci k vzrastajúcemu významu sociálnej 
a politickej zodpovednosti umenia.16 

Čierna sa zaoberá aj tematikou medicínskeho tela, 
čo súvisí s tým, že si od istého času začala oveľa in-
tenzívnejšie uvedomovať plynúci čas, najmä vo vzťa-
hu k zraniteľnosti a pominuteľnosti (nielen svojho) 
tela. Výstižným dielom založeným na vizuálnej se-
bareflexii diagnostikovaného vlastného organizmu je 
medicínsky autoportrét „Bez názvu“ (2001), ktorého 
podstatu tvorí 24-hodinový záznam EKG Holterov-
ho monitoringu s krivkami oscilujúcimi na monitore 
počítača. Tento prístroj diagnostikoval počas jedné-
ho dňa a noci činnosť autorkinho srdca, čo spolu 
so špecifickými stavmi jej psychického prežívania 
súbežne zaznamenával kardiograf. Umelkyňa si pri-
vlastnila jednu z medicínskych metód vyšetrovania, 
ktorá využíva digitálne technológie a transponovala 
ju do výtvarného kontextu. Gros inštalácie tvorila 
počítačová zostava, ktorej súčasťou bola levitujúca 
digitálna tlač siluety umelkyne v životnej veľkosti. 
Namiesto šperkov mala na obnaženom hrudníku 
prisaté elektródy, ktoré ústili do snímača.17

K mladej generácii výtvarníčok, ktoré priamym 
spôsobom a bez predsudkov prezentujú iritujúce 
obrazy tela a sexuality so zmyslom pre provokáciu, 
tematizujú rodové otázky a negujú akékoľvek tabu, 
patria Anetta Mona Chişa a Lucia Tkáčová. 

V subverzívnej videopáske „What the fuck are 
you staring at?!“ (2001) sa Chişa zaoberá dvoma 
problémami, ktoré podáva v lakonickej, ale trefnej 
vizuálnej transkripcii: na jednej strane podrýva zauží-
vané spôsoby recepcie umeleckých diel v kultúrnych 
inštitúciách, ako sú múzeá umenia a galérie tým, že 
do nich vnáša podvratné prvky; a na druhej strane 
dekonštruuje konvenčný obraz žien považovaných za 
submisívne bytosti a spochybňuje zaužívané normy 
„ženského správania“. V tomto akčnom videu na-
hnevaná pekná mladá žena vystupuje agresívne voči 
divákom a verbálne ich atakuje tým, že im vulgárne 

nadáva v anglickom jazyku. Je očividné, že nejde 
o žiadnu pasívnu krásku zvádzajúcu okolie svojím 
vzhľadom či rafinovanými pózami. Práve naopak, 
správanie tejto rebelky pripomína dobre známe kon-
troverzné vystúpenia niektorých speváčok popmusic, 
napr. Madonny. 

Pornografické filmy Chişa a Tkáčová podrývajú 
v diele „Porn Video“ (2004), v ktorom obe autorky 
vystupujú súčasne v role aktérok, napodobňujú-
cich erotické pozície a sexuálne správanie dvojíc 
v pornofilmoch s tým rozdielom, že ony v ňom 
vystupujú v bežnom oblečení bez akýchkoľvek 
erotických atribútov. Tým, že s nepopierateľným 
zmyslom pre sarkazmus simulujú heterosexuálny styk 
medzi mužom a ženou, pornovideo vyznieva ešte 
komickejšie a absurdnejšie, čím podkopávajú jeho 
pôvodný zámer. Autorky využili stratégiu persifláže 
na ironizovanie produktu masovej zábavy, propagu-
júceho komerčný sex, ktorý má u divákov vyvolávať 
erotické túžby a sexuálne vzrušenie a popri tom 
generovať ich zvedavosť a voyeurizmus. Francúzsky 
filozof  Gilles Lipovetsky sa na adresu pornografie 
vyjadruje, že jej logika nesvedčí ani tak o machistickej 
obsesii, ako skôr o modernej posadnutosti realitou, 
o túžbe prekonať všetky hranice, všetko vidieť, 
všetko ukázať a všetko inštrumentalizovať. Podľa 
neho by adekvátna reakcia vyzretého feminizmu na 
extrémy tvrdej pornografie, ktorá mechanizuje sex, 
mala spočívať práve v smiechu či posmechu, ktorý 
by mimochodom mohol byť vlastný aj mnohým 
mužom.18

Na mužov ako potenciálne objekty sexuálneho 
záujmu zamerali svoju pozornosť Chişa a Tkáčová 
v úsmevne ladenom diele s názvom „Holiday video“ 
(2004), v ktorom riešili dilemu, s ktorými výtvarníkmi 
či kurátormi zo slovenskej výtvarnej scény by boli 
ochotné mať sex. Ľahký konverzačný tón a vtipné 
narážky na margo menovaných patria do kontextu 
videa, v ktorom analyzujú a hodnotia mieru príťaž-
livosti vytypovaných  mužov, pričom si iba požičali 
stratégie, aké bežne používajú muži, keď sa bavia 
o ženách. Jeho modifikovaná verzia „Home video“ 

16 MUIR, G.: The Documentary Style. Men with a movie camera. 
In: Flash Art, 36, January-February 2003, č. 228, s. 79-81.

17 K uvedenej problematike pozri texty od týchto autoriek: 
ROSS, Ch.: The Paradoxical Bodies of  Contemporary Art. 

In: JONES 2006, c. d. (v pozn. 4), s. 378-400; RUSINOVÁ, 
Z.: Autopoesis. Bratislava 2006, s. 102.

18 LIPOVETSKY, G.: Třetí žena. Neměnnost a proměny ženství. 
Praha 2000, s. 85 (La troisième femme, 1997).
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(2005), ktorú Chişa s Tkáčovou venovali porovná-
vaniu kvalít Giana Carla Politiho a Milana Knížáka 
ako dvoch antagonistických riaditeľov súbežne 
prebiehajúcich výstav, Pražského bienále 2 v Karlíne 
a Medzinárodného bienále súčasného umenia v Národnej 
galérii v roku 2005, kde z duelu vyšiel víťazne Politi, 
šéfredaktor Flash Artu, vyvolala na vernisáži celkom 
slušný škandál.

Z hľadiska sledovanej témy je vhodné spomenúť 
aj video Evy Filovej „Možnosť voľby“ (2003) [Obr. 
5]. Treba poznamenať, že hoci táto autorka sa venuje 
videu len príležitostne – jej záujmovou oblasťou sú 
skôr inštalácie alebo bilbordy, využívajúce účinné 
pôsobenie vo verejnom priestore – jej videá rovnako 
deklarujú symbiózu politického a osobného v umení, 
pričom im nechýba ostrá politická a sociálna kritika 
aktuálnej spoločensko-kultúrnej situácie. Filovej 
video „Možnosť voľby“ je koncipované ako lako-
nický, výstižný obrazový dokument, ktorý ukazuje 
návštevu pápeža Jána Pavla II. na Slovensku v roku 
2003 z iného uhla pohľadu. Video je štruktúrované 
do troch voľne prepojených pasáží, ktorým zodpo-
vedajú špecifické soundtracky. Diváci najskôr vidia 
prázdne priestory areálu pre pútnikov v bratislavskej 
Petržalke, ktoré sa zapĺňajú ľuďmi, obrazová správa 

5. Eva Filová: Možnosť voľby, 2003.

pokračuje pohľadom na komerčné pozadie tejto 
udalosti – ukazuje množstvo stánkov s občerstvením 
a bizarnými gýčovými predmetmi vrátane portrétov 
pápeža a končí sa zábermi na mladých ľudí v trič-
kách s textom „Možnosť voľby“. Charakteristickým 
znakom videa je, že v ňom chýbajú typické mediálne 
obrazy, aké poznáme z takýchto masových akcií 
– nevidíme pútnikov, ani detaily pápeža. Dôležitú 
výpovednú hodnotu však majú skupinky žien, kto-
ré s transparentmi „Možnosť voľby“ demonštrujú 
slobodnú vôľu rozhodovať o svojom tele na základe 
vlastného rozhodnutia, čím vyjadrujú individuálny 
postoj k diskutovanému problému zákazu inter-
rupcií, ktorý vtedy rezonoval na politickej scéne 
a v slovenskej spoločnosti.

Napriek tomu, že ani Dorota Sadovská nie je 
autorka špecializujúca sa na videoumenie, ale ma-
liarka a fotografka, bola by škoda vynechať niektoré 
jej experimentálne videá, v ktorých artikuluje témy 
telesnosti či korpor(e)ality novátorským spôsobom. 
Jedným z nich je video „Zvliekanie z kože“ (2003) 
[Obr. 6], realizované ako plochý digitálny obraz, 
premietaný na LCD obrazovke zavesenej na stene. 
Leitmotív videa tvorí veľký detail fragmentov rúk 
a nôh mužov a žien, navzájom sa preplietajúcich 
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do organickej telesnej skrumáže vo vyše hodino-
vom intervale pomaly plynúceho času. Ide vlastne 
o akýsi procesuálny digitálny obraz sprevádzaný 
hudbou Martina Burlasa, ktorý pôsobí trochu ako 
pohyblivé vizuálne puzzle, kde musíme lúštiť, ktoré 
časti prislúchajú mužskému, a ktoré ženskému telu. 
Sadovskej video je modelovou ukážkou autorkinho 
uvažovania o transformáciách obrazu, od maľby 
cez fotografiu a pohyblivé obrazy – film, televíziu 
a video – až po súčasné digitálne obrazové médiá. 
Kým na jednej strane predstavuje klasický príklad 
remediácie,19 na druhej strane v ňom môžeme vidieť 
posun v premýšľaní o komplementárnych funkciách 
a možnostiach klasických a digitálnych obrazov. 
Experimentálnou povahou upúta aj Sadovskej video 
„I must be better“ (2001), ktoré je založené na kres-
be vlasmi na mokrej ploche stola. Umelkyňa v ňom 
invenčne využila vlasy ako derivát svojho tela, z kto-

6. Dorota Sadovská: Zvliekanie z kože, 
2003.

rých vytvára rôzne abstraktné vizuálne štruktúry, 
evokujúce minimalistické kresby, napr. metafory na 
teóriu chaosu a podobne, čo sprevádzajú konkrétne 
zvuky z domácnosti a hluk ulice. Vtipným záverom 
videa je ukrytie chumáčika autorkiných vlasov medzi 
plátky šunky, čím necháva splynúť ľudský prvok 
s animálnym. 

V rámci skúmanej problematiky sa ako osobitá 
kategória javí tzv. manželské umenie. Predstaviteľom 
fenoménu profesionálneho a životného partnerstva, 
ako o ňom píše Lenka Klodová, je dvojica Erika 
a Gabiky Binderovcov: „,Manželské‘ umění lze pracovně 
definovat jako umění, jež je produkované v určitém svazku, 
nejčastěji institucionalizovaném, a které se vyslovuje k soci-
álním, psychologickým, erotickým a genderovým problémům 
z pozice žitého stereotypu.“20 Binderovci sú manželskou 
výtvarníckou dvojicou, ktorá okrem individuálnych 
diel vytvára aj spoločné projekty a čerpá pri nich 

19 Pojem remediácia označuje formálnu logiku, ktorou nové médiá 
pretvárajú predchádzajúce mediálne formy (fotografiu, film, 
televízny obraz a podobne), ale aj klasické formy (maľba). 
Médium nikdy neexistuje v čistej forme, má hybridnú povahu. 
– BOLTER, J. D. – GRUSIN, R.: Remediation. Understanding 
New Media. Cambridge – London 1999. Pozri ďalej HORÁ-

KOVÁ, J.: Autenticita jako leitmotiv. In: Profil, 13, 2006, č. 1, 
s. 6-13, rozhovor s Jayom Davidom Bolterom.

20 KLODOVÁ, L.: Autentický žitý stereotyp. Opomíjený feno-
mén manželského umění. In: Umělec, 2005, č. 1, s. 42.
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7. Gabika a Erik Binderovci: Sunday 
Army, 2003.

inšpiráciu z partnersko-rodinnej mytológie. Mo-
delovou ukážkou je video „Sunday Army“ (2003) 
[Obr. 7], ktoré realizovala Gabika Binderová so 
svojím mužom Erikom. Toto vtipné video, kde sa 
striedajú pohyblivé obrazy zachytené v reálnom čase 
so zrýchlenými pasážami s charakterom grotesky, 
vystihuje typický syndróm slovenských rodín, prí-
pravu nedeľného obeda – bravčových rezňov. Príbeh 
sa začína pointovať v mäsiarstve. Potom sa pohľad 
divákov sústredí na vertikálny rez panelákom, čo je 
ďalší symbol posttotalitnej slovenskej bytovej kultúry, 
kde v uniformných kuchyniach panelákových bytov 
klepú rezne takmer výhradne ženy, pričom používajú 
najrôznejšie bizarné náčinie. V tej chvíli sa menia 
na militantnú armádu, ktorá svojím kuchynským 
„rezňotrasením“ vedie až k deštrukcii paneláku. 
Záver videa tak osvedčuje zmysel pre absurdnosť 
a čierny humor autorskej dvojice Binderovcov, ktorá 
v ňom ironizuje jeden z patriarchálnych stereotypov 
– rolu gazdinej v domácnosti. Istým predznamena-
ním tohto videa v prístupoch spájania dokumentu 
s hranými časťami bol aj videofilm „East Side 
Story“ (2003), nakrútený z perspektívy umelkyne, 
ktorý s vtipným nadhľadom tematizoval „súkrom-
ný príbeh“ výtvarníckej rodiny Binderovcov so 

synmi-dvojčatami a ich dobrodružnú cestu vlakom 
z Bratislavy na východné Slovensko, kam išli prežiť 
vianočné sviatky. V hlavných dejových líniách video-
príbehu, do ktorého je votkaná aj úvaha o sociálnych 
rozdieloch medzi centrom a perifériou Slovenska, 
diváci sledujú pasáže, kde sa v mikroklíme rodiny 
preplietajú rozličné nuansy vzťahov, vychádzajúce 
z privátnej sféry výtvarníčky, ktoré sú spojené s jej 
osobným, emocionálnym svetom, kde dominujú roly 
manželky, matky a umeleckej partnerky.

Podoby „queer artu“

Programovou feministkou a politickou aktivistkou 
angažujúcou sa za rovnosť práv sexuálnych menšín 
je Anna Daučíková. Vo svojich videách interpretuje 
modely „queer artu“, čím zároveň spochybňuje 
rodové stereotypy a patriarchálne vzorce myslenia. 
Charakteristickou črtou mnohých Daučíkovej videí 
je autorkina ironická manipulácia s každodennými 
predmetmi z domácnosti, s fragmentmi svojho tela, 
s časťami odevu alebo s profánnymi materiálmi, 
ktoré skúma prostredníctvom ambivalentných me-
tafor a v rozličných vizuálno-metaforických verziách 
skloňuje problémy telesnosti a erotickej túžby. Vý-
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tvarníčka evokuje sexuálne asociácie, pričom stiera 
jasné rodové kódy, aby diváčkam a divákom ponúkla 
otvorenú možnosť výberu pluralitných pohľadov na 
gendrovú problematiku. Sama na túto tému hovorí: 
„Ide mi o spochybnenie rodových stereotypov, alebo o biele 
miesta v otázke rodovej a sexuálnej identity. [...] Tie ,mani-
pulácie‘ som začala robiť celkom spontánne v roku 1996 ako 
skúmania telesnosti na jednej strane a erotickej túžby zbavenej 
jasného rodového kódu na druhej strane. Sexualita sa potom 
javila ako mentálna záležitosť. Rod do nej vnáša konzument, 
divák, a naozaj je to iné, ak sa díva heterosexuálny muž, 
lesba, gej alebo heterosexuálna žena.“21

Jedným z výrečných príkladov tematizácie sexu-
ality je Daučíkovej video „Malholandrajv“ (2003) 
[Obr. 8], v ktorom spája nájdený zvuk z Lynchovho 
filmu Mullholand Drive, prezentujúci dialóg o lesbic-
kom sexe s vlastnou vizuálnou interpretáciou tejto 
scény. Daučíkovej minimalistická, ale sémanticky 
mnohovrstvová obrazová výpoveď, ktorá je vtipným 
náprotivkom dramaticky prebiehajúceho vzťahu me-
dzi dvoma ženami, je postavená na veľkom detaile jej 

8. Anna Daučíková: Malholandrajv, 
2003.

rúk. Pohrávajú sa s nožom a zvláštne zdeformovanou 
škrupinou vajca, pripomínajúceho mužský pohlavný 
orgán. Tento mnohoznačný, rôznymi konotáciami 
zaťažený symbol či archetyp, autorka po krátkom 
investigatívnom skúmaní s príznačným zmyslom pre 
sarkazmus rozbije razantným úderom noža. Možno 
to chápať ako narážku na príslovie o „Kolumbovom 
vajci“, ktoré vyjadruje vtipné riešenie ťažkej úlohy. 
Daučíková v tomto viacznačnom videu ironizuje 
nielen vzťah a lásku medzi dvoma ženami, ale jej 
irónia je rovnako nasmerovaná aj voči mužom.

Identita, telo a rodové otázky 
z perspektívy mužov

Pozrime sa teraz ako pristupujú k vizuálnemu 
zobrazeniu identity, tela a rodových otázok výtvar-
níci. Postmoderní autori uvažujú o modeloch mas-
kulinity inak než ich modernistickí predchodcovia, 
preto pôvodné stereotypné predstavy o mužoch 
ako o hrdinoch obdarených neochvejnou fyzickou 
silou, nezraniteľnosťou a mentálnou superioritou 
spochybňujú a problematizujú. 

Peter Rónai je umelcom, ktorý vytrvalo skúma 
vlastnú identitu, a pritom nie je k sebe vonkoncom 

21 VAŠKOVIČOVÁ, H.: Inbetween (Alterita a identita). Rozho-
vor s Annou Daučíkovou. In: Profil, 7, 2000, č. 2-3, s. 125.



301

zhovievavý. Svoju identitu podrobuje od roku 1992 
rozličným ironickým až sarkastickým procedúram 
v autobiografických videoprácach a počítačových 
dielach, v ktorých často používa svoje fotografické 
portréty z rôznych období života, ktoré si vyberá 
ako readymady z rodinného albumu. Tie sa stávajú 
materiálom pre jeho ďalšie tvorivé praktiky, pri 
ktorých využíva počítačové animácie, zamerané na 
transformáciu fotografického obrazu na elektronický 
obraz v zmysle remediácie. Charakteristickou črtou 
viacerých Rónaiových videoplastík a videoinštalácií, 
v ktorých prepája individuálnu mytológiu so sebai-
ronickou skepsou, je postfotografický autoportrét 
premietaný na LCD monitore. Jeho asambláže sa 
vyznačujú veľkou dávkou hravosti – umelec v nich 
dematerializuje svoje telo a ukazuje iba svoju tvár 
ako ľahko čitateľný symbol identity. Výtvarník včle-
ňuje LCD monitory do každodenných predmetov 
z domácnosti, napr. do turistickej fľašky spojenej 
s vozíkom zo supermarketu vo videoinštalácii 
„autoReverse“ (1997) [Obr. 9], v ktorej naráža na 
nakupovanie, pôvodne výlučnú doménu žien, kde sa 
na malom monitore rýchlo strieda štyridsať Rónaio-
vých portrétov od detstva po súčasnosť a naopak. 
Iným príkladom diela vytvoreného v intenciách 

9. Peter Rónai: autoReverse, 1997.

premenlivej, hybridnej, rozkmitanej a rozptýlenej 
identity je video „Jubilant“ (2003) [Obr. 10]. Jeho 
ťažiskom je „found footage“,22 privlastnený z relácie 
verejnoprávnej slovenskej televízie nazvanej Živió, 
ktorú Rónai podrobil sarkastickej persifláži. Autor 
nielen manipuluje s televíznym záznamom relácie 
– groteskne moduluje a sampluje hlasy moderátorov, 
prerušuje ich pozdravy venované jubilantom, ale sám 
sa ako votrelec vmontuje medzi jednotlivé pasáže 
tejto relácie so svojimi počítačom deformovanými 
autoportrétmi v mužských aj ženských variantoch. 
Rónai tak ako reálny jubilant okorenil vizuálne aj zvu-
kovo gýčový televízny formát svojím sarkastickým 
humorom a namiesto povestných pätnástich minút 
slávy si vychutnal svojskú televíznu frašku.

Ďalším významným umelcom, ktorý sa orientuje 
prevažne na videoinštalácie a venuje sa témam tela, 

22 K problému found footage filmu, ktorý znamená nájdenú 
stopáž (metráž) filmu, čím sa rozumie film ako readymade, 
pozri recenziu knihy W. C. WEESA s názvom Recycled Ima-
ges. The Art and Politics of  Found Footage Films, ktorú napísal 
KAŇUCH, M.: Nové spojenia použitých obrazov. In: Kino 
– Ikon, 2005, č. 1, s. 274-280 a preloženú časť textu WEES, 
W. C.: Doména montáže: kompilácia, koláž a prispôsobenie. 
In: Kino – Ikon, 2005, č. 1, s. 159-169.



302

typické problémy a sociálne či sociokultúrne javy 
súčasného života, ktoré podáva s iróniou alebo 
sarkazmom. Za pozornosť stojí napríklad jeho 
intertextuálna inštalácia „Clone Line“ (1998) [Obr. 
11], kombinujúca jazyk videoumenia s počítačový-
mi animáciami, v ktorej Meluzin kriticky reflektuje 
rodové stereotypy dvoch protichodných spoločen-
sko-politických režimov: komunizmu a kapitalizmu. 
Komunizmus symbolizuje socialisticko-realistické 
klišé: fotografia súsošia Robotníka a kolchozníčky 
(1936) sovietskej sochárky Viery Muchinovej, ktorá 
zobrazuje ženu s kosákom a muža s kladivom v ruke 
so žiariacou hviezdou v pozadí. Desať počítačov na 
podlahe premieta identický obraz z CD nosiča, ktorý 
vzápätí strieda záber dvojice Barbie a Kena, čo sú vý-
rečné symboly konzumného kapitalizmu. Za zvukov 
poslednej vety Beethovenovej 6. symfónie sa tieto 
umelé bytosti otáčajú a simulujú tanec v podobnom 
patetickom postoji ako súsošie Muchinovej, pričom 
kamera sleduje nahlúply výraz ich tvárí a všíma si 
sexuálne detaily ich tiel. V závere sa na monitoroch 
počítačov ešte raz objaví súsošie Muchinovej, kde 
– obrazne povedané – ideológia strieda imidžo-
lógiu, čo sa opakuje v slučke. Je viac než zrejmé, 
že hračky prezentované postavami Barbie a Kena 
nie sú vôbec nevinné a že tieto emblémy masovej 
kultúry rafinovane formujú a ovládajú myslenie detí 
už v ranom detstve v duchu zaužívaných rodových 
stereotypov a sexuálnych rolí. Keďže „Clone Line“ 
je sémanticky mnohoznačné dielo, autor v ňom 
problém klonovania tematizuje nielen v zmysle 
nepohlavného rozmnožovania ľudí s potenciálom 
vytvorenia veľkého počtu identických jedincov, ale 
klonovanie chápe tiež metaforicky. V tomto zmysle 
poukazuje na sociokultúrne vyklonovaného človeka, 
na ktorého unifikovanom vzhľade, spôsoboch mys-
lenia a vzorcoch správania sa podpisujú každodenné 
manipulácie masmédií, najmä televízie, reklamy 
a módneho priemyslu. 

Fenomén voyeurizmu, príznačný pre vizuálnu 
kultúru a masmédiami saturovaný svet, kde mizne 
hranica medzi súkromným a verejným, posúva 
Meluzin do patologickej polohy sexuálnej úchylky, 
prejavujúcej sa špehovaním ženskej intimity, vo vi-
deoinštalácii s názvom „Golda (Zimmerfrau)“ z roku 
2000. Zrekonštruoval v nej in situ dobovú legendu 
o bratislavskom zlatníkovi a Zimmerfrau, ktorú 
tento muž zvykol tajne sledovať pri večernej toalete 

10. Peter Rónai: Jubilant, 2003.

telesnosti a klonovania spolu s kritikou konzumu 
a masovej kultúry, je Peter Meluzin. Často analyzuje 
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11. Peter Meluzin: Clone Line, 1998.

23 ORAVCOVÁ, J.: Slovenská real(it)ná situácia. In: Reality / 
Real(E)state. Bratislava 2001, s. 13. 

– a posunul ju s ironickou dištanciou do úsmevnej 
roviny. Divák, pozerajúci sa cez sedem priezorov 
v dverách za sprievodu erotických zvukov z kúpeľne, 
mohol totiž zhliadnuť len farebné endoskopie rôz-
nych telesných orgánov, ako sú mozog, oko, hlasivky, 
srdce, žalúdok, maternica či spermie, na monitoroch 
umiestnených za každým priezorom.23 Endoskopic-
ké záznamy ako prieniky do najintímnejších častí 
ľudského tela, ktoré autorovi sprostredkúvajú nové 
technológie používané v medicíne, môžeme síce tiež 
považovať za akúsi metaforu voyeurizmu, majú však 
úplne iný, terapeutický účel.

Zaujímavý prístup spočívajúci v dekonštrukcii 
pornografie uplatnil Marek Kvetan vo svojom cykle 
digitálnych printov a videí „IDOC EROTIC“ (2004), 
ktorého podstatným znakom je vizuálna a sémantic-
ká transformácia obrazov z internetu. Autor si pri-
vlastnil webové stránky s pornografickými obrazmi 
žien v lascívnych polohách, ktoré prekonvertovaním 
na nevinné veľkoformátové geometricko-abstraktné 
počítačové tlače alebo videá v duchu minimalizmu 
dekonštruoval. Novovytvorené diela sú podľa Kve-
tana založené na výskume vzťahov medzi lineárny-
mi a horizontálnymi dejovými líniami obrazových 
modelov, ktoré sú vybrané z poľa inštalovaných 
konštrukcií. Získané informácie sú manipulované 
prostredníctvom autorského softvéru. Pointou takto 
vzniknutých diel je ich inštalácia, konfrontujúca pred-
lohu – pornografickú fotografiu stiahnutú z internetu 
– a jej transformovanú, novú vizuálnu prezentáciu 
vo forme minimalistickej tlače komponovanej na 
vertikálu i horizontálu. Kvetan svojou invenčnou 
metódou v tomto projekte dosiahol nielen transfer 
produktu nízkej masovej kultúry na dielo reprezen-
tujúce vysokú kultúru, urobil z kópie originál, ale 
posunul aj sémantiku prejavu subkultúry do oblasti 
vizuálneho umenia. 

Aj z uvedenej vzorky diel, reprezentujúcich 
rozličné formy videoumenia a mediálneho umenia, 
ktorá však nepodáva vyčerpávajúci obraz umenia 
médií na Slovensku,24 vidieť, že individuálne prí-
stupy jednotlivých autoriek a autorov, ktoré reflek-
tujú ikonosféru tela, telesnosti a rodových otázok, 
nepostrádajú rozmanitosť, invenčnosť, zmysel pre 
experiment a intertextuálny diskurz. Je zjavné, že 

24 Pozri RUSNÁKOVÁ, K.: História a teória mediálneho umenia na 
Slovensku. Bratislava 2006.

slovenské umelkyne a umelci používajú pri realizácii 
svojich mediálnych diel od polovice 90. rokov 20. 
storočia počítač a príslušné pokročilé technológie. 
Tento proces do veľkej miery súvisí nielen s digitál-



304

nou revolúciou, ale aj s kinematizáciou videa,25 čo 
znamená, že mnoho videoprojekcií a videoinštalácií 
sa priblížilo filmu aj vďaka postprodukčným prácam 
realizovaným prostredníctvom počítača a špeciál-
nych softvérových programov. To má vplyv aj na 
spôsob ich prezentácie, ktorý spočíva v tom, že 
veľkoplošné videoprojekcie sa buď premietajú na 
stenu alebo videofilmy sú projektované na plátne, 

čím dochádza k formálnemu posunu videoinštalácií 
smerom ku kinematografii. Tento trend samozrejme 
nevylučuje z hry ani ostatné formy mediálneho ume-
nia, akými sú digitálne videá premietané na monitore, 
videoobjekty či videoplastiky, interaktívne digitálne 
inštalácie alebo rôzne prejavy internetového umenia, 
ktoré si však u nás ešte len hľadajú svoju metaforiku 
a vizuálny jazyk. 

25 Pozri MARTIN, S.: Video Art. Köln 2006; RUSH, M.: New 
Media in Late 20th Century Art. London 1999.

The issue of  identity, body and corporeality, and 
the reflection of  gender issues have belonged among 
relevant subjects of  contemporary video art in Slova-
kia since the 1990s. Contrary to the feminist art in the 
United States, which started to shape in the late 1960s 
within political struggle for emancipation of  women, 
closely related to the struggle for equal opportuni-
ties for men and women that was, together with the 
promotion of  equal civil rights and freedoms for 
black people and sexual minorities, part of  student 
movements, any forms of  art promoting the ideas of  
feminism in Slovakia before 1989 were inadmissible 
and regarded as imported from the West.

Only free conditions in democratic society, when 
the accompanying characteristics of  mass culture, 
such as advertising industry, show business, expan-
sion of  private televisions, internet, billboards or a 
wide range of  magazines and newspapers, started 
emerging and developing within the market econo-
my, provided the artists with the possibility to open 
new themes responding to the current socio-cultural 
phenomena and social and political problems.

One of  the most important themes of  video art 
becomes the search for identity. It should be stressed 

Policy of a Body in Contemporary Video Art in Slovakia 

Summary

that the identity in postmodernism is characterised 
in plural, unstable and performative nature. In this 
context it also necessary to emphasise that it was fe-
male artists who promptly responded to a number of  
new socio-cultural phenomena. Their entrance to the 
art scene in the 1990s belongs to the most important 
characteristics of  media art in Slovakia. In addition 
to the examination of  identity, they also dealt with 
a critical reflection of  depiction of  women by mass 
media and mass culture including the undermining 
of  patriarchal stereotypes and conventional ideas 
of  women and their social roles. This iconosphere 
also includes the themes related to the breaking of  
the taboo of  sexuality and visual representation of  
eroticism from the viewpoint of  women’s experi-
ence, as well as the views of  intimate area in terms of  
a changed quality of  partnership relations. Recently, 
many of  the aforementioned motifs have also at-
tracted the attention of  artists. 

A theoretical basis of  male and female artists is 
created by the post-feminism that, contrary to radi-
cal feminism, is not based mainly on sexual differ-
ences of  men and women. Post-feminism regards 
gender identity as a social and cultural construction 
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the shaping of  which is influenced not only by 
biological aspects, but also by broader social and 
cultural factors. In compliance with the elimination 
of  binary oppositions, the heterosexual matrix of  
gender is relativized and increased by other sexual 
orientations – lesbian, gay, transsexual for which the 
common term queer is used. Post-feminism puts 
an emphasis on visuality, and deals with the gaze of  
a spectator, while drawing a line between the look 
and the gaze. The gaze is a fixed stare focused on a 
depicted object embodying sexual desire. The gaze 
often contains aspects of  power and possessiveness. 
The terms “post-feminism” or “gender art” label 
the art of  women and men focused on gender is-
sues articulated with respect to the specifics of  local 
context. In Slovakia, this concept of  expressions of  
video art has emerged in the 1990s. 

One of  the key figures of  video art in Slovakia 
can be considered Jana Želibská who, in her video 
installations, ironizes conventional male gaze at 
women as at beautiful, sexually attractive objects, 
and concurrently questions the simplifying patterns 
of  perception of  women in the society. They are 
supported by visual depiction of  women by mass 
media, advertisements, TV or movies, as well as by 
the history of  art, since women were always depicted 
as passive objects of  artists’ sexual desire, not as 
equal partners. Želibská’s video installation in which 
she deconstructs male view of  women’s bathroom 
scenes, and thus parodies male gaze and voyeur-
ism is remarkable. In another video installation the 
artist interprets, with subtle irony, the adolescence 
of  girls, and examines their identity in the phase of  
transition between the youth and the adulthood. In 
a free follow-up to the previous video installation, 
the artist is attentive to a problem related to the di-
agnosis of  anorexia nervosa, and points out how the 
forming of  identity and related issues of  image are 
closely related to the coping of  young women with 
personal problems, which is conditioned by social 
and cultural aspects. 

Pavlína Fichta Čierna focuses on the problems 
of  her contemporaries; her penetrating works offer 
a probe into the social reality with the focus on a 
human being. The artist focuses on documentary 
video films in which she depicts interesting stories 
of  people with ambiguous, complicated life stories. 
She finds protagonists of  her works mostly on the 

periphery, among physically and mentally handi-
capped men and women and solitaires or outsiders 
living their life in a nonconformist manner that is 
out of  the current consumerist lifestyle, ostracised 
by majority society and the media. In her authentic 
video documents she also deals with psychological, 
social and socio-cultural problems of  the Romany 
minority. Besides, Čierna also focuses on the issue 
of  diseased, medical body the apt illustration of  
which is her medical self-portrait based on visual 
self-reflection of  own organism. 

Young generation of  female artists whose vid-
eos directly present irritating pictures of  body and 
sexuality with the sense of  provocation, focus on 
gender issues and negate any taboo, is represented 
by Anetta Mona Chişa and Lucia Tkáčová. In their 
video works one can find not only the persiflage of  
pornography and ironic criticism of  sexism, but also 
the deconstruction of  conventional views of  women. 
Eva Filová, in her occasional video works, declares 
the symbiosis of  political and personal in art, which is 
not short on political and social criticism of  current 
socio-cultural situation, such as the expression of  her 
individual attitude to the prohibition of  abortions. 
Experimental nature is typical of  the video work 
of  Dorota Sadovská, a painter, photographer and 
mixed media author. Two works can serve a model 
example: the video realized as a digital picture shown 
on LCD screen hanging on the wall the leitmotif  of  
which is a body scrum of  the fragments of  hands 
and feet of  men and women, and the video in which 
the artist makes use of  the performative elements 
when creating the abstract drawings from her hair 
as a derivate of  own body on the surface of  a table. 
A special category within the issue under the focus 
is created by the art of  Gabika and Erik Binder 
whose common video projects draw inspiration 
from partnership and family mythology when being 
ironical about patriarchal stereotypes. The models 
of  queer art are interpreted in the videos of  Anna 
Daučíková. A common feature of  her video works 
can be considered the manipulation with the objects 
of  everyday use, with fragments of  her own body, 
with parts of  dress or with profane materials, which 
she examines through ambivalent metaphors. 

Peter Rónai, in the video works in which he often 
uses his photographic portraits from different peri-
ods of  life, examines his identity and puts it through 
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various ironical, even sarcastic procedures. The post-
photographic pictures shown on small LCD moni-
tors create the gist of  artist’s video sculptures, video 
objects and video installations that are based on his 
individual mythology and self-ironical scepticism. 
Main principle of  Rónai’s assemblages compiled 
from the objects of  everyday use, and characterised 
by a fair amount of  playfulness, is the creative use of  
avant-garde techniques and strategies, such as col-
lage, photomontage, ready-mades and found footage 
films, combined with a digital picture. Another sig-
nificant artist focusing largely on video installations 
and computer projects, and dealing with the issues 
of  body, corporeality and cloning, as well as with the 
criticism of  consumerism and mass culture, is Peter 
Meluzin. In his inter-textual video works he often fo-
cuses on the analysis of  typical social, socio-cultural, 
sociological and political phenomena and problems 
of  present life that he interprets with the sense of  
irony and sharp sarcasm. He is also interested in 
the phenomena of  voyeurism, typical of  the visual 

culture and of  the world saturated with mass media 
where the border between the private and the public 
disappears. The strategy of  appropriation is applied 
by a representative of  young generation, Marek 
Kvetan, who deconstructs the appropriated websites 
with pornographic pictures of  women in lascivious 
poses. Using the artist’s software, he turns them 
into innocent geometric-abstract computer prints or 
videos in the manner of  minimalism, presented as a 
comparison of  original pornographic photographs 
with their transformed visual image. 

Common denominator of  the major part of  
video works is the use of  a computer and the re-
spective software, which, in many cases, means the 
shift towards the cinematisation of  video, which 
receives the form of  video story, video document or 
experimental video film. This trend has been evident 
in Slovak media art since the mid-1990s.

English translation by J. Jurečková
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Introduction

In 2003, the small and regionally centered Sharjah 
Biennale (SB) took an about face and entered in the 
international biennale arena.1 Under the direction 
of  Sheikha Hoor Al-Qasimi, who was at the time a 
recent undergraduate from the Slade School of  Fine 
Art in London,2 and backed by the substantial fund-
ing of  her father and ruler of  Sharjah, Dr. Sheikh 
Sultan bin Mohammed Al-Qasimi, the Biennale 
became the largest internationally recognized exhibi-
tion of  its kind in the United Arab Emirates (UAE) 
and arguably all of  the Middle East. Attracting over 
28,000 visitors for 2005 exhibition SB7: Belonging, 
and perhaps attracting an even larger audience for 
the 2007 exhibition SB8: Still Life: Art, Ecology and the 
Politics of  Change, the Biennale looks to be fulfilling 
the self-imposed mandate of  its organizers to bring 
about a “new era of  contemporary art in the Gulf”.3

The Biennale is part of  larger governmental inter-
ests in developing the United Arab Emirates into a 

global tourist and business hub. Inaugurated in 1993, 
the Sharjah Biennale was, up until the 2003 change in 
direction, a modest and regionally centered exhibi-
tion of  local art.4 Since the switchover, the UAE has 
been involved in multiple initiatives of  development. 
The construction of  new museums, galleries, art 
schools, the DIFC Gulf  Art Fair in Dubai and the 
currently in development Saadiyat Island all signal the 
intent of  the UAE to place itself  as a cultural center 
in the global economy and community.5 

The United Arab Emirates is a series of  seven 
city-states governed by a complex system of  Islamic 
rule based on the Sha’riah, or Islamic Law. Under the 
Sha’riah, strict codes of  conduct must be abided by 
in the public domain. Some of  these codes, or laws, 
effectively curtail certain modes of  expression and 
are a vehicle for the censorship of  any information 
pertaining to negative views of  the State and/or 
Islam.6 The Emirate of  Sharjah is considered the 
most conservative of  the Emirates in abiding to the 
Sha’riah. 

1 Sharjah Department of  Culture and Information: New Ho-
rizon for Sharjah Art Biennial. Top Global Artists to Appear. 
In: M2 Presswire, January 23, 2003. 

2 For a brief  biography of  Hoor Al-Qasimi, see the Sharjah 
Biennale Homepage, http://www.sharjahbiennial.org/en/. 

3 See the Sharjah Biennale Homepage, http://www.shar-
jahbiennial.org/en/; Staff  Reporter: Sharjah Biennial 7 
Contemporary Art Education Programs Supported by 
Ministry of  Education. In: Middle East Company News Wire, 
March 23, 2005; Staff  Reporter: 28,000 Art Lovers Visit 
Sharjah Biennial. In: Middle East Company News Wire, April 
19, 2005.
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4 Ibidem.

5 For information regarding the development projects see 
ZEITOUN, D.: Ruler to open Two Arts Centers as part of  
Sharjah Biennial. In: Gulf  News, April 16, 2001; the Gulf  Art 
Fair Homepage, http://www.gulfartfair.com; the Saadiyat 
Island Homepage, http://www.saadiyat.ae.

6 For information regarding censorship in the UAE, see FELD-
MAN, S.: The Illusion of  Freedom. In: Index on Censorship, 
35, 2006, No. 3, pp. 189-194; the International Press Institute 
Homepage, http://www.freemedia.at/cms/ipi/freedom_de-
tail.html?country=/KW0001/KW0004/KW010; the Human 
Rights Watch Homepage, http://hrw.org/englishwr2k7/
docs/2007/01/11/uae14724.htm. 
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In regards to the Sharjah Biennale, how does cen-
sorship through the Sha’riah affect the exhibition of  
international art? If  censorship has occurred, then 
what kind of  art was the subject of  censorship? 
Can the Biennale become a tool of  subversion or 
promotion of  acceptable modes of  expression in 
the UAE? 

This essay seeks to examine the aforementioned 
questions through an analysis of  Okwui Enwezor’s 
article “The Black Box” from the Documenta XI 
catalogue,7 coupled with an examination of  three 
works of  art from the Sharjah Biennale in 2003. The 
Enwezor article will be unpacked for the purpose of  
evaluating his comments concerning fundamental-
ist/radical and enlightened Islamic modes of  political 
and cultural expression as an oppositional binary 
to the hegemony of  the West. The three artworks, 
Wolfgang Staehle’s “Untitled 2001”, Phillipe Terrier-
Hermann’s “The Romans” and Zhu Ming’s “July 
26, 2002” will be examined to better understand the 
types of  conversations occurring between art and the 
controlling state. Lastly, conclusions will be drawn to 
figure where the Sharjah Biennale fits in the reception 
of  contemporary art exhibition practices. 

Okwui Enwezor’s 
“The Black Box” and Documenta XI

In multiple interviews, the director of  the Sharjah 
Biennale, Hoor Al-Qasimi, expressed that the major 
influence and inspiration for her re-structuring of  
the Biennale was Documenta XI, directed by Okwui 

Enwezor.8 That a young director such as Al-Qasimi 
would look to other international exhibition models 
as sources is not unusual. What is unusual about the 
cited link is evident if  Enwezor’s text is examined for 
its defamatory stance towards Islam and his com-
ments used to unpack the possible organizational 
intent of  the Sharjah Biennale administration.9 

According to Enwezor, “the program of  political Is-
lam today is based on an agonistic struggle with westernisms”.10 
The previous quote sets up an obvious binary be-
tween the West and Islam as competing cultural 
institutions. Enwezor defines westernism as a “global 
totality”11 encompassing all facets and institutions of  
social organization, the end-result being the total 
integration of  the western – defined as European and 
North American – system, or “modes of  being”12 on 
the rest of  the world. Given the Sharjah Biennale is an 
exhibition organized and run by literally, an Islamic 
political organization,13 can the Biennale be seen as 
an example of  an agonostic struggle with western-
ism? More specifically, is the Biennale an instance 
of  what Enwezor, quoting Jürgen Habermas, calls 
a system of  “conceptual appropriation of  socio-cultural 
processes”14 as a form of  resistance to total integration 
of  the western system? 

To further this line of  enquiry, Enwezor local-
izes political Islam, both fundamentalist/radical 
and enlightened15 alike, as the locus of  a counter 
hegemonic binary to the West. Within the binary 
of  West/Islam, there is also a binary of  extremist/
enlightened Islam, which, in my opinion, leads to 
problematic generalizations of  large cultural group-

7 For the purpose of  this article, Enwezor’s specific comments 
towards Islam are examined.

8 TURNER, G. T.: Report from the U.A.E. Fast Forward on 
the Persian Gulf. In: Art in America, 91, 2003, No. 11, pp. 
87-91, here p. 88. Also see The Sharjah Biennale Report 
on Universes in Universe, http://www.universes-in-universe.
de/car/sharjah/2003/e-report.htm.

9 ENWEZOR, O.: The Black Box. In: Documenta XI, Platform 
5. [Exhib. Cat.] Ostfildern-Ruit 2002, pp. 44-55, here p. 48. 
The comments by Enwezor are meant to be used as a means 
of  reading possible intents, and do not imply there was a 
specific intent by the administration of  the Sharjah Biennale 
to act on his comments. 

10 Ibidem, p. 46.

11 Ibidem. 

12 Ibidem. 

13 The Sharjah Biennale is organized and funded by the Depart-
ment of  Culture and Information of  the Emirate of  Sharjah 
and is a satellite organization of  the governing polity. 

14 ENWEZOR 2002 (see in note 9), p. 46.

15 As opposed to enlightened, I would use the term moderate. 
For the intent of  this essay, a choice was made to stay within 
the language as set up by Enwezor. Enlightened carries a lot 
of  baggage with it as a term and I personally do not agree 
with its use by Enwezor. 
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ings. It can be further problematized that Enwezor 
does not map out any site or location to exemplify 
where an enlightened Islamic political organiza-
tion exists, or a fundamental/radical one for that 
matter. All the reader is left with is a derogatory 
quote outlining why Islam cannot consider itself  
as a universal.16 

To further convolute the already illusive argument 
concerning Islam, Enwezor brings the theories of  
Akbar S. Ahmed into his text to further his already 
vague binary. Quoting Ahmed, Enwezor explains 
that both fundamental and enlightened Islamic 
forces recognize the only political and cultural or-
ganization capable of  dealing with the West is a viable 
world culture of  Islam.17 

So to conclude this section, given Enwezor’s 
binary and derogatory statements concerning Islam, 
how is the Sharjah Biennale subverting his opinion? 
Alternatively, is the Biennale a perpetuation of  his 
opinion? It would seem Enwezor is rather ambivalent 
to his comments because he did not have a problem 
being a juror for the seventh Biennale in 2005. Hoor 
Al-Qasimi, in the same regard, brought Enwezor in 
to judge the competition, so it is difficult to discern 
whether his comments were deemed offensive to the 
ruling Emirate. Perhaps, because of  his status in the 
art world and the influence he brings to an exhibi-
tion through his participation, his earlier statements 
were ignored. Regardless, it is mildly problematic 
that the director of  Documenta XI, which sought to 
counter hegemonic voices through the exhibition 
of  socially aware art,18 would make an about face 
on his comments and participate in an exhibition 
organized by an Islamic polity which subdues any 
counter-hegemonic practices.19 It is with the subdu-
ing, or censorship, of  alternative voices that the art 
works will now be examined. 

Philippe Terrier-Hermann 
and “The Romans”

Philippe Terrier-Herrmann’s video “The Ro-
mans” was the only piece in the exhibition to be 
removed after the opening. The video is of  a male 
and female talking and flirting underneath the Villa 
Medici in Rome with a conclusion of  the couple 
eventually kissing.20 This video was removed on the 
first day of  its exhibition because under the rule of  
Sha’riah, it is illegal to show affection in public.21 Ac-
cording to Grady T. Turner from Art in America, the 
curator of  the exhibition, Peter Lewis, claimed the 
artist was attempting a publicity stunt through the 
exhibition of  the work, even though it was already 
a published book of  still-photographs.

Supposedly, a government official, upon realizing 
what was occurring in the work, removed the DVD 
from the player. Grady calls Lewis’ claim “a case in 
which a hurried curator installed a work he had not checked 
out”.22 Regardless of  the reasoning or motives of  
the artist or curator, a work where two people were 
shown kissing was removed from the exhibition and 
effectively banned.

Wolfgang Staehle 
and “Untitled 2001” [Fig. 1]

From September 6, 2001 until October 6, 2001, 
Wolfgang Staehle had a real-time exhibition occur-
ring at the Postmaster’s Gallery in New York City. 
For the work of  art, Staehle had placed a web-cam 
for web-based, real-time transmission in three fixed 
spots in differing locations that were then uploaded 
to a server and projected onto the walls of  the 
Postmaster’s Gallery. The locations chosen were the 
Television Tower in Berlin, Germany, the former 

16 Quote: “...the place of  women and religious minorities, the lack of  
transparency and corruption in its elite, and the lack of  political rights 
and participation of  a large segment of  its societies further undermine 
Islam’s claim to Universalism.” – ENWEZOR 2002 (see in note 
9), p. 48.

17 Ibidem.

18 For an excellent critical assessment of  Enwezor and Docu-
menta XI, see DOWNEY, A.: The Spectacular Difference of  
Documenta XI. In: Third Text, 17, 2003, No. 1, pp. 85-92.

19 See Human Rights Watch World Report 2007 on the Human 
Rights Watch Homepage, http://hrw.org/englishwr2k7/
docs/2007/01/11/uae14724.htm.

20 TURNER 2003 (see in note 8), p. 89.

21 Ibidem; ZA’ZA’, B.: Visitor Pays High Price for Passion in 
Taxi. In: Gulf  News.com, December 29, 2004.

22 TURNER 2003 (see in note 8), p. 89.
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Benedictine Monastery of  Comburg in Baden-Würt-
temberg, again in Germany, and a panoramic view 
of  Lower Manhattan in New York City.23 

One of  the prototype’s for the work of  the real-
time projection process that Staehle was using and a 
cited example of  John Menick in “Real Time Futures. 
Five Notes on the work of  Wolfgang Staehle”, is a 
quote from Andy Warhol from his 1964 film titled 
Empire, an 8-hour shot of  the Empire State Building. 
Warhol is quoted as saying, “we’d just sit there and wait 
for something to happen and nothing would”.24 Unfortu-
nately, as opposed to Warhol’s 8-hour continuous 
shot of  nothing much, for Staehle’s month long 
project, something did happen. Moreover, it is safe to 
say that since September 11, 2001, the United States 

1. Wolfgang Staehle: Untitled 2001. Repro: MENICK 2004 (see in note 23), pp. 122-123.

of  America has been in a protectionist role ever 
since. After hundreds of  billions of  dollars spent on 
“defense”, and the razing of  a few countries,25 there 
does not seem to be an end in sight to the question of  
global terrorism. Staehle’s work provides us with an 
example of  when art meets life to a chilling effect. 

For the Sharjah Biennale in 2003, Staehle’s work was 
shown, projected on the main floor near the entrance 
to the Sharjah Museum of  Art. Interestingly, the orig-
inal work in its entirety was not shown. Gone were 
the German locations, replaced by a single projection 
of  Manhattan, repeating only the day of  September 
11 in real time, for the duration of  the Biennale. This 
work was not censored and held a prominent display 
amid the entrance to the museum.

23 MENICK, J.: Real Time Futures. Five Notes on the Work 
of  Wolfgang Staehle. In: Parachute. Contemporary Art Magazine, 
2004, No. 113, pp. 120-127.

24 Ibidem, p. 125.

25 I am referring here to the yearly defense budget of  the United 
States of  America since the September 11, 2001 attack, and 
the subsequent invasion and occupation of  both Iraq and 
Afghanistan.
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2. Zhu Ming: July 26, 2002. Repro: The Sharjah Biennale Report (see in note 8).

Zhu Ming and “July 26, 2002” 

“July 26, 2002” is a photographic and video 
work that was censored but not removed from 
the exhibition. The photographs and video are the 
documentations of  a performance by Zhu Ming on 
the date of  the title in the Leo Shan (South China 
Sea) area of  China. In the performance, thirty large 
plastic bubbles are cast out into the sea with Zhu 
Ming occupying one of  the bubbles. The work 
exhibited at the Biennale consisted of  a series of  
still photographs taken from afar, accompanied by 
a video shot by the artist while he was inside one 
of  the bubbles. 

The only portion of  the piece to be censored 
was a shot of  the artist from behind, exposing 

his buttocks. In his review of  the Biennale, Grady 
Turner referred to the censorship as a form of  crude 
alteration where the circle [Fig. 2] was taped onto 
the photograph.26 Given the work of  Zhu Ming has 
been dealing with the body and the performative 
act for quite some time, it should have come as no 
surprise to the organizers of  the exhibition that the 
unclothed body of  Zhu Ming would most likely be 
in his contribution. Whether Ming was aware his 
work would be altered with a paper circle prior to 
its exhibition is unknown, but, given his history and 
involvement with the early 1990s Beijing art scene 
surrounding the East Village, Ming is no stranger to 
state interference and censorship. It should be added 
he was awarded one of  the five awards given out by 
the Biennale for his contribution.27

26 TURNER 2003 (see in note 8), p. 88.

27 Ibidem. Turner adds that two of  the five awards were given 
out to artists – Chen Lingyang and Zhu Ming – whose 

work had been censored in some way. Whether this was 
done as a means to capitulate the artists for the offense of  
censorship is unknown, although Turner further speculates 
it was. 
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Censorship, Mass Death, the Human Body, 
Kissing and Enwezor Revisited

The purpose of  this paper is not to argue the 
validity or authenticity of  the aforementioned works 
of  art as art. They are works of  art and that they 
have already been exhibited dismisses a need to ques-
tion their point of  inclusion. This paper’s primary 
concern is examining why the artworks in question 
were, and were not, censored by the administration 
of  the Sharjah Biennale and how Enwezor’s binary 
provides a reading of  the works. 

What the three works have in common is their 
use of  video and projection. These are the same me-
diums that were featured prominently in Documenta 
XI, the so-called 600-hour exhibition. What they do 
not have in common is the nationalities of  their crea-
tors; Staehle is German, Terrier-Hermann is French, 
and Ming is Chinese. The themes also differ in that 
Ming’s work is a documentation of  a performative 
act with a dual perspective of  the artist’s view and 
the documentarian’s view, Terrier-Hermann’s work 
is a staged sequence with actors and Staehle’s work 
is a real-time projection of  a single day repeated for 
the duration of  the exhibition.28 

Under the Sha’riah, nudity is forbidden and, as 
was stated earlier, human affection is banned in all 
public places. In the conservative setting of  Sharjah, 
where it is still common to be lashed for disobedi-
ence of  the law,29 the Sha’riah poses an interesting 
problem for a director like Hoor Al-Qasimi. Being 
educated in a western institution allowed for her 
to be well-versed in international artistic practices, 
to the point where she had enough contacts and 
knowledge to set up the Sharjah Biennale in 2003 
in under six months.30 That she is the daughter of  
the ruler of  Sharjah no doubt aided in her ability 
to cover the costs of  the endeavor, but it did not 
aid in securing a place to house works of  art where 
the Sha’riah would not apply. It is also questionable 

whether she wanted to find a place where anything 
could be exhibited. Perhaps one of  the intents of  
the Biennale is to exemplify how international art 
can be exhibited under Sha’riah law.

What is alarming about the censorship that did 
occur at the Biennale is evidenced by what was not 
censored, and that is Staehle’s “Untitled 2001”. That 
a work depicting an event where approximately 3000 
people died was not censored while works depicting 
the human body and two people kissing were is a 
predicament where violence is deemed acceptable 
while the human body and acts of  affection are not. 
This idea will now be further explored.

Under any other circumstances, the death of  3000 
people exhibited as an art piece would not happen, 
anywhere.31 Because Staehle’s piece had been altered 
from its original site and time specific locale, it was ef-
fectively a new work and different from the original. 
Only the day of  the attack was repeated, everyday, 
for a month. That the original work itself  was a 
month in duration adds a complexity to the problem, 
because the original month-long piece could have 
been exhibited.32 There was a choice made by the 
artist to replay the single day of  the attack repeatedly. 
Likewise, there was a choice made by the directorship 
of  the Biennale to exhibit the work projected on the 
floor of  the entrance to the museum. 

Bernadette Buckley, in her essay “Terrible Beau-
ties”, offers an interesting parallel to the work of  
Staehle and a possible explanation for his works’ 
exhibition through her examination of  a video piece 
by Runa Islam, “Untitled 2003”. The piece is similar 
to Staehle’s in that it depicts the same event; only in 
Islam’s work she uses found BBC news footage. The 
attack and subsequent collapse of  the World Trade 
Center Towers is shown slowed down, and once the 
attack complete, shown in reverse. Buckley com-
ments on the sublimity of  the work and its “strange 
and terrible beauty”,33 moving on to add that perhaps 
Karlheinz Stockhausen’s claim of  the attack being 

28 SB 6 was held from April 8, 2003 until May 8, 2003.

29 See Some differences from the west on The Emirates Ne-
twork Homepage, http://guide.theemiratesnetwork.com/li-
ving/differences.php.

30 TURNER 2003 (see in note 8), p. 87.

31 What I am implying with this statement is that if  the piece 
depicted in a realistic, as opposed to distanced way, the deaths 
of  3000 people it would not be exhibited in an art exhibition 
anywhere in the world. It would be like exhibiting a slaughter 
and calling it art.

32 SB 6 ran for exactly one month, as did Staehle’s original work 
at the Postmasters Gallery in 2001. 
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the “the greatest work of  art of  all time”34 had some 
unmentionable truth to it. The relationship between 
art and “terrorism”35 is located, according to Buckley, 
in art’s ability to form an “aesthetico-ethical merger”36 
between the act and the art. The only problem with 
the argument she proposes is all of  her cited exam-
ples, save for Islam’s piece, are not works depicting 
a real event where people die on screen.

This line of  inquiry can be furthered through 
examining Staehle’s piece as a site of  space and 
distance. There is something about distance and the 
removal of  the human body that lessens the impact, 
or reality, of  an event such as the attack depicted in 
Staehle’s piece. For example, would the piece have 
been shown if  the camera was fixed in front of  the 
World Trade Center and the bouncing and explod-
ing bodies of  those that had to jump, as opposed to 
being burned, were represented on screen?

Distance in space accords an othering of  the de-
picted event that allows an ability to aestheticize the 
event. Merleau-Ponty has argued through his exami-
nation of  space and the body that an object in space 
only taking up a small part of  our “visual field”37 does 
not allow for the absorption of  “clear vision”.38 Given 
that the Phenomenology of  Perception is based on 
placing the body back into a subjective space,39 or 
as Ed Casey has noted “the body with place and place 
with body”,40 it is possible to posit that because there 
are no bodies in the shot, the space becomes a site. 
To return to Casey: “Somewhere where no possible human 
bodily presence could be found […] is not a place to begin 
with. Only a site can exist without such presence (indeed, a 
site thrives on the absence of  the body).”41 If  Staehle’s work 
is regarded as an instance where the spectator can-
not identify with the body because of  a lack of  clear 
vision in space, then the space becomes a site, devoid 

of  the emotive responses that would be equated to 
the previously mentioned what-if  scenario of  the 
changed placement of  the camera. 

The above offers an explanation as to why a work 
like Staehle’s would not be the subject of  censorship, 
but it has been argued through western philosophical 
ideas. The reception of  the work could be different 
for someone not of  the western philosophical mind-
set, so this reading may not apply. There could be 
other motives for the work being exhibited beyond 
caring, as I do, about showing a piece that depicts 
the death of  thousands of  people while censoring 
a human buttock, or two-people kissing for that 
matter.

To return to Enwezor, if  his text is mirrored to 
the showing of  Staehle’s work for its content then the 
reading of  the work shifts dramatically. Enwezor 
quotes Fanon’s notion of  absolute violence as a 
means to counter the western hegemony of  industri-
al capitalism.42 Absolute violence against a symbol of  
western industrial capitalism is exemplified through 
the act depicted in Staehle’s piece. It can be further 
argued that through the Biennale moving into the 
international frame, combined with the exhibition of  
the attack on the World Trade Center, an example of  
two kinds of  Islamic battles with western hegemony, 
both fundamentalist/radical and enlightened alike, 
occur through the housing and exhibition of  art. 
Enwezor’s binary can be made manifest through the 
Sharjah Biennale. 

Criticism and Conclusions

To conclude, I would like to now step away from 
the West/Islam binary. It is a reductive argument that 
attempts to simplify problems of  cultural transla-

33 BUCKLEY, B.: Terrible Beauties. In: Art in the Age of  Terrorism. 
Eds. G. COULTER-SMITH – M. OWEN. London 2005, pp. 
10-34, 26.

34 Ibidem.

35 Ibidem.

36 Ibidem. 

37 MERLEAU-PONTY, M.: The Phenomenology of  Perception. New 
York 1945, p. 304. 

38 Ibidem. 

39 This is an idea expressed by Edward S. CASEY in his reading of  
MERLEAU-PONTY’s The Phenomenology of  Perception (New York 
1945) in The Fate of  Place (Berkeley 1997), Chap. 10: By Way of  
Body: Kant, Whitehead, Husserl, Merleau-Ponty, pp. 202-242.

40 CASEY, E. S.: The Fate of  Place. Berkeley 1997, p. 238.

41 Ibidem, p. 235.

42 ENWEZOR 2002 (see in note 9), p. 48.



314

tion into a kind of  oppositional cultural binary. It 
is also representative of  the militaristic attitude – us 
against them – imbedded in most of  our societal 
organizations. I would argue this attitude is evidenced 
through the censorship that occurred at the Sharjah 
Biennale. This is not to say any one culture is more 
militaristically inclined than another, it is simply 
to posit the theory that most societies are defined 
by and imbed an acceptance of  militarism within 
their cultural frameworks while inhibiting personal 
freedoms, such as sexuality, sexual orientation, or 
just plain nakedness.

While there are many problems within the ho-
mogenized West, I would argue there have been 
instances in the past where the system in place has 
allowed for a minimal amount of  change and accept-
ance, and sometimes this has come courtesy of  art. 
However, as Edward W. Said has argued, culture, and 
therefore cultural products such as art and govern-
ment are “never a matter of  ownership […] but rather of  
appropriations, common experiences, and interdependencies 
among different cultures”.43 Rather than move back into 
a binary of  difference, a stance must be taken against 
all forms of  censorship in the exhibition of  art. 

Regardless of  the offences incurred to whomever 
in the exhibition of  a work of  art, the inability to 
exhibit limits our capacity to discuss, to converse, 
to dialogue and to share. However, choice must be 
respected, so an interesting impasse is arrived at, 

and it is one I cannot offer any answers to. In the 
theorizing of  art and its exhibition it is easy to fall 
prey to what Gayatri C. Spivak calls, albeit through 
feminist discourse, being one of  the “bad-faith emis-
saries of  a globalization that assigns itself  the status to train 
women of  other places to be women”.44 Likewise, it would 
be irresponsible to do the same in regards to what 
can, and cannot be art, east or west, censored or 
uncensored. 

The Biennale structure serves as a means to put 
a city on the map of  cultural tourist attractions and 
boost notions of  national identity in the globalized 
world.45 The Sharjah Biennale is an example of  this. It 
is a contemporary art exhibition in an Islamic country 
during a time when even those who champion de-
colonization and post-colonial theorems perpetuate 
an Islamic/Western binary. Now moving toward its 
ninth installment, the Biennale looks to be set to con-
tinue for quite some time. Perhaps what will occur in 
the future through the conversations of  art, similarly 
as it has occurred in many forums for the exhibition 
of  art the world over, is adaptations and notions of  
what is acceptable will change and open up to allow 
all forms of  expression. Regardless of  the outcome, 
I would still like to argue, in the end, there is nothing 
wrong with a little bit of  butt on display to remind 
us not to take ourselves too seriously in the act of  
art assessment and display, especially in a time that 
is as confusing and tumultuous as our own.

43 SAID, E. W.: Themes of  Resistance Culture. In: Culture and 
Imperialism. Vintage 1993, p. 217.

44 SPIVAK, G. C.: Death of  a Discipline. New York 2003, p. 52.

45 MESQUITA, I.: Biennials, Biennials, Biennials, Biennials, 
Biennials, Biennials, Biennials. In: Beyond the Box. Diverging 
Curatorial Practices. Ed. M. TOWNSEND. Banff  2002, pp. 
63-67, here p. 65.
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V roku 2003 urobilo malé a regionálne zamerané 
Bienále Šarjah (Sharjah Biennale, SB) obrat o stoosem-
desiat stupňov a vstúpilo do arény medzinárodných 
bienále. Pod vedením Sheikhy Hoor Al-Qasimi, 
čerstvej absolventky Slade School of  Fine Art v Lon-
dýne, a za značnej finančnej podpory jej otca a vládcu 
emirátu Šarjah, Dr. Sheikha Sultana bin Mohammed 
Al-Qasimi, sa bienále stalo najväčšou medzinárod-
ne uznávanou výstavou svojho druhu v Spojených 
arabských emirátoch a pravdepodobne aj na celom 
Strednom východe. Ročník 2005 – SB7: Belonging 
(Vlastnenie) pritiahol vyše 28 000 návštevníkov a pri-
pravil cestu pre ešte vyššiu návštevnosť ročníku 2007 
– SB8: Still Life: Art, Ecology and the Politics of  Change 
(Zátišie: Umenie, ekológia a politika zmeny). Zdá 
sa, že bienále napĺňajú osobnú métu usporiadateľov 
priniesť do zálivu „novú éru súčasného umenia“. 

Spojené arabské emiráty sú spoločenstvom sied-
mych mestských štátov, ktoré sa riadia zložitými 
islamskými pravidlami na základe šaríje (islamského 
práva). V rámci verejného života sa podľa šaríje 
musia dodržiavať prísne pravidlá správania. Niektoré 
z týchto pravidiel (zákonov) účinne okliešťujú určité 
spôsoby vyjadrovania a sú prostriedkom cenzúry 
akýchkoľvek informácií, súvisiacich s negatívnym 
pohľadom na štát a/alebo islam. Vo vzťahu k do-
držiavaniu pravidiel šaríje je za najkonzervatívnejší 
považovaný práve emirát Šarjah. 

Cieľom tohto príspevku je hľadať odpovede na 
otázky spojené s Bienále Šarjah a osobitne s výskytom 
cenzúry na ročníku 2003. Prostredníctvom analýzy 
článku Okwui Enwezora „The Black Box“ (Čierna 
skrinka) z katalógu Documenta XI a troch umelec-
kých diel z Bienále Šarjah 2003 bude tento príspevok 
skúmať mechanizmy vplyvu cenzúry na výstavu 
medzinárodného umenia na konzervatívnej pôde 
emirátu Šarjah.

Bienále je súčasťou širších vládnych záujmov 
v súvislosti s pretváraním Spojených arabských emi-
rátov na globálne turistické a obchodné centrum. Po 

slávnostnom otvorení v roku 1993 bolo Bienále Šarjah 
až do obratu v roku 2003 skromnou a regionálne 
zameranou výstavu miestneho umenia. Riaditeľka 
bienále Hoor Al-Qasimi sa vo viacerých rozhovo-
roch vyjadrila, že hlavným zdrojom inšpirácie pre 
reštrukturalizáciu podujatia boli Documenta XI, ria-
dené Okwui Enwezorom. Skutočnosť, že sa mladá 
riaditeľka nechala inšpirovať iným medzinárodným 
modelom, nie je ničím nezvyčajná. Nezvyčajnosť 
uvedeného sa však jasne ukáže vtedy, ak vezmeme 
do úvahy hanlivý postoj Enwezorovho textu k islamu 
a možnosť zahrnutia jeho úvah do organizačného 
zámeru vedenia bienále.

Podľa Enwezora je „program politického islamu 
v súčasnosti postavený na urputnom zápase so západniar-
stvom“. Toto tvrdenie určuje zjavnú dualitu medzi 
západom a islamom ako dvomi súperiacimi kul-
túrnymi okruhmi. Enwezor definuje západniarstvo 
ako „globálnu totalitu“, zahŕňajúcu všetky aspekty 
a inštitúcie spoločenskej organizácie, ktorej koneč-
ným výsledkom má byť úplná integrácia západného 
(európskeho a severoamerického) systému, či „spô-
sobov bytia“ do zvyšku sveta. Keďže je Bienále Šarjah 
usporadúvané vyslovene islamskou politickou orga-
nizáciou, je ho možné vnímať ako formu urputného 
zápasu so západniarstvom? Konkrétnejšie, je možné 
bienále označiť za príklad toho, čo Enwezor, citujúc 
Jürgena Habermasa, nazýva systémom „konceptuálnej 
apropriácie socio-kultúrnych procesov“ ako formy obrany 
proti úplnej integrácii západného systému?

Enwezorov článok rozoberieme s cieľom 
zhodnotiť jeho postrehy o spôsoboch politického 
a kultúrneho vyjadrovania fundamentalistické-
ho/radikálneho a osvieteného islamu ako opačnej 
duality k hegemónii západu. Pre lepšie pochopenie 
typu rozhovorov, odohrávajúcich sa medzi umením 
a kontrolujúcim štátom, budeme skúmať tri ume-
lecké diela: „Untitled 2001“ (Bez názvu) [Obr. 1] 
od Wolfganga Staehle, adaptovanú verziu pôvodnej 
výstavy v reálnom čase z Postmaster’s Gallery v New 

Rozhovory. Bienále Šarjah a medzinárodné umelecké vz�ahy 
v Spojených arabských emirátoch

Resumé
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Yorku (6. septembra 2001 – 6. októbra 2001); insce-
nované video „The Romans“ (Rimania) od Philippa 
Terrier-Hermanna, jedinú prácu, ktorá musela byť 
po otvorení bienále odstránená, a video a cyklus 
fotografií „July 26, 2002“ [Obr. 2] od Zhu Minga, 
cenzurované, avšak neodstránené.

Príspevok nebude argumentovať pre, alebo proti 
platnosti či autentickosti uvedených diel ako diel 
umeleckých. Skutočnosť, že už boli vystavené, toto 
ich začlenenie z umeleckohistorickej perspektívy 
dostatočne potvrdzuje. Primárnym cieľom bude 
hľadať odpoveď na otázku, prečo boli, alebo neboli 
diela správou Bienále Šarjah cenzurované a do akej 
miery umožňuje Enwezorov príspevok výklad diel 
a spôsobov ich vystavenia. Spoločným menovateľom 
predmetných prác bolo využitie nových médií ako vi-
deo či projekcia. Obdobné médiá boli uprednostnené 
na Documenta XI, takzvanej 600 hodinovej výstave. 
Tematicky sa však diela líšili. Mingova práca zachytila 
performanciu s dvojitou perspektívou umelca a do-
kumentaristu. Terrier-Hermann inscenoval sekvenciu 
s využitím hercov. Staehle priniesol upravenú verziu 
pôvodne mesiac trvajúcej výstavy v reálnom čase, tu 

počas priebehu bienále cyklicky prezentujúcej jediný 
deň (11. september 2001). 

Prostredníctvom analýzy mechanizmov cenzúry, 
vychádzajúcej z islamského práva šaríje, budeme 
skúmať fenomén výstavy medzinárodného umenia, 
jej schopnosť rozvracať dominantný kultúrny aparát. 
Môže sa Bienále Šarjah stať nástrojom vzostupu ak-
ceptovateľných spôsobov vyjadrovania v Spojených 
arabských emirátoch? Okrem toho sa pokúsime 
určiť pozíciu bienále v rámci recepcie súčasných 
výstavných praktík.

Na základe analýzy orgnizácie bienále, kombino-
vanej s komentármi, ktoré Okwui Enwezor vyslovil 
ako riaditeľ Documenta XI v roku 2001, bude príspe-
vok klásť ťažké a znepokojujúce otázky vo vzťahu 
k medzinárodnej výstavnej praxi. Keďže Bienále 
Šarjah obrazne povedané stojí v centre nepredvída-
teľného vývoja medzinárodných záujmov Spojených 
arabských emirátov, problematika zobrazovania 
a vystavovania sa dostane do popredia, pričom tento 
príspevok ponúka možnosť otvoriť diskusiu o oča-
kávaných umeleckých diskurzoch. 

Výber a preklad M. Hrdina a J. Jurečková
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